연성백업용

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-13

으어엌 — Mon, 27 Jul 2026 12:42:41 +0900

자해 묘사가 있습니다.
자살 묘사가 있습니다.
사람에 따라 잔인할 수도 있는 묘사가 있습니다.

진재유는 의식이 설핏 돌아왔다는 걸 느꼈다. 한 칸짜리 와이파이로 인터넷을 쓰는 것처럼 뇌가 느릿하게 돌아갔기 때문에 주변 환경에 대한 인식은 더디게 이루어졌다. 그의 신체가 바닥 위에 깔아둔 이불 위에 누워있는지, 솔잎이 덮인 부엽토 위에 나뒹굴고 있는지 알 수 없지만, 정신은 허공을 부유하는 것처럼 편안했다. 뇌는 뉴런이라는 세포로 이루어져 있고, 뉴런은 자기들끼리 그물처럼 연결되어 정보를 처리한다고 한다. 그때 생물 선생님은 뉴런을 은하에 비유하며 사람들은 각자 뇌라는 우주를 품고 살아간다며 황홀해했다. 그렇다면 지금 그는 뇌라는 우주에 갇혀 홀로 떠다니는 우주비행사라 할 수 있었다. 우주선과 연결된 선이 끊긴 우주비행사를 기다리는 건 외로운 죽음뿐이지만 고독은 목화솜 넣은 묵직한 이불처럼 포근했다.

뇌가 천천히 감각기관이 전달해주는 정보를 처리하면서 어두운 방의 문이 열리며 빛 한 줄기가 새어 들어오듯 외부의 자극이 공허한 상태를 깨뜨렸다. 제일 먼저 트인 건 귀였다. 빠른 걸음으로 돌아다니는 발소리, 달달 굴러가는 바퀴 소리. 이상하다는 걸 알아차린 건 뻑뻑한 머리가 드디어 사고라는 걸 할 수 있을 정도로 돌아간 뒤였다. 숙소라면 바퀴 소리가 날 리가 없었고, 사고 현장이라면 이렇게 조용할 리가 없었다. 아니면 그대로 사고 현장에 방치된 건가? 그렇다면 발소리는 왜 들리는 거지?

애초에 그는 왜 스스로가 산 중간에 박살 난 차의 잔해와 함께 바닥을 뒹굴고 있을 거라 생각한 걸까? 아무리 대한민국이 잊을 만하면 대형 참사가 터지는 박복한 나라일지라도 농구 좀 하는 고등학생일 뿐인 진재유에게 사망 사고는 우리은하와 다른 은하 사이 간격 정도의 거리감을 가지고 있었다. 여기서부터 파고들어야 했다. 일단 나는 누구인가? 나는 대한민국의 고등학생인 진재유, 진재간둥이며 최연소 퇴물이었고, 결국 지상고의 에이스고 사령탑이 된 진재유다. 그렇다면 나는 무엇을 하고 있었는가? 가장 먼저 떠오르는 가슴의 통증이었다. 그래. 기억이 떠올랐다. 마지막 순간, 그는 준수와 뒤엉킨 채 버스 바닥에 엎어졌다. 가슴이 딱딱한 바닥에 부딪힌 충격으로 허파에서 공기가 빠져나갔는데 사람의 체중이 몸을 짓눌러 숨이 막혔다. 압박감도 잠시, 굉음이 들리며 강한 진동이 신체를 덜컥 흔들었고 한순간에 바닥의 경사가 기울어지더니 몸이 중력의 영향에서 벗어나 떠올랐다.

재유는 아교를 발라놓은 것처럼 착 달라붙어 떨어지지 않는 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다. 환한 빛이 눈을 찔렀다. 머리를 현기증이 휘저었지만, 몸을 더듬어 바지 주머니를 뒤졌다. 휴대폰이 어디 있지? 시간을 확인해야 했다. 점차 눈이 밝은 빛에 적응했지만, 시야가 흐릿해 사물 식별에 도움이 되지 않았다. 흐릿한 잔상이 울렁울렁 네 개로 쪼개졌다가 합쳐지길 반복했다. 초점 맞추는 걸 포기하고 흐릿한 그대로 주변을 파악했다. 그는 이동식 침대 위에 누워있었고, 팔에는 수액 바늘이 꽂혀 있었다. 사방을 체크무늬가 들어간 연하늘색 커튼이 벽처럼 두르고 있었다. 그렇다. 여기는 병원이다. 갑자기 공포가 엄습해 왔다. 그가 제일 두려워하던 게 현실로 일어난 걸까? 죽지도 못한 채 혼자 살아남은 걸까?

그는 밑이 꺼져 지구 내핵까지 무한히 떨어지는 듯한 아찔함을 느꼈다. 아니, 그랬으면 좋았을 것이다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았고, 몸이 오한이 드는 것 같고 손끝만 차게 식을 뿐이었다. 어떻게 해야 하지? 죽는 방법이야 많이 안다. 손목 긋기, 높은 곳에서 떨어지기, 차도나 전철에 뛰어들기…. 그렇지만 정말 어떻게 해야 하지? 지금 와서 죽는다고… 잘못을 만회할 수 있나? 기회가 주어질 수 있나? 머리가 빙판 위의 차 바퀴처럼 적절한 판단을 내리지 못하고 헛돌았다.

차가 급발진해 엉뚱한 전봇대를 들이받기 전에 커튼이 휙 젖혀졌다. 이현성이었다. 그는 재유가 깨어 있는 걸 보자 깊은 한숨을 내쉬며 얼굴을 양손으로 비볐다. 짧은 찰나에 얼굴에 수십 가지 희로애락이 스쳐 지나갔다. 이마에 석 삼 자 깊은 고랑이 패여 있지만, 몸 상한 곳 없이 무사해 보였다.

재유가 혼란에 빠져있는 새, 이현성은 커튼을 젖혀 의사를 부르곤 보호자용 철제 접이식 의자에 앉았다. 재유의 머릿속을 물음표가 메웠다. 이게 대체 무슨 상황이지? 그의 얼굴에 드러난 노화 정도를 보면 시간이 오래 흐르지는 않은 듯했다.

“그래서 니는 괘안나?”

그는 그새 사람이 10년은 늙은 듯한 진 빠진 목소리를 냈다. 재유는 얼결에 고개를 끄덕였다.

“아침에 일어나니까, 니가 못 깨서 애들이 참 많이 놀랬다…. 내도 그렇고.”

이현성은 무슨 일이 있었는지 설명해 줬다. 아침에 준수가 문을 부숴저라 두드리는 소리 때문에 일어났는데 사정이 뭐인고 하니 재유가 못 일어난다는 거였다. 그냥 늦잠일 가능성이 농후했지만, 준수가 호들갑 떨 사람은 아니었기에 확인하러 갔다고 했다. 그리고 정말 흔들어도 안 깨는 데다 재유가 물에서 막 건진 미역처럼 맥을 못 춰서 바로 구급차를 부른 게 아침에 있었던 일이었다. 등을 타고 소름이 올라왔다. 그가 그 자리에서 즉사한 것 같다는 건 다행이었다. 근데 그러면 지금 대체 시간이 몇 시지?

마침 의사가 들어왔다. 그는 질문도 던져 보고 이것저것 확인해 보더니 고개를 갸웃거리며 많이 피곤한 상태고, 과로 상태 비슷하게 인지 능력이 떨어진 상태인 것 같은데 원인을 모르겠으며 일단은 큰 문제가 없다는 소견을 내놓았다.

의사가 나가자마자 이현성은 길게 한숨을 내쉬며 열을 가라앉혔다. 눈썹 사이 깊게 팬 주름에서 먹물께나 먹었다 하는 양반들이 다 같이 고개만 갸웃거려서 얼마나 속이 터졌을지가 느껴졌다. 그렇지만 재유는 쫓기는 사람처럼 불안하게 두리번거렸다.

“니 핸드폰 여기 있다.”

이현성은 바지 엉덩이 주머니에서 재유 휴대폰을 꺼내 건네주었다. 시간은 1시가 가까워지고 있었다. 이현성은 그가 휴대폰을 확인하게 두다가 넌지시 언질을 주었다.

“어머니께서 니 데리러 온다고 하신다. 그래도 괜찮다고 연락드렸다.”

“………언, 언…제쯤 도착하신대요……?”

진재유는 말을 떨지 않으려고 안간힘을 썼지만, 이가 딱딱 부딪혀 말이 더듬어 나왔다.

“글쎄. 채비 하고 바로 출발한다 하셨으니 오후에 도착하시지 않을까?”

이현성의 휴대폰이 울렸다. 그는 재유를 미심쩍게 쳐다보다 신신당부했다.

“내 전화받고 돌아올 테니 가만히 있어라.”

이현성이 커튼을 젖히고 나간 뒤, 재유는 곧장 커튼 사이로 머리를 내밀고 그가 어디로 갔는지 확인했다. 지방 시내에 있는 작은 응급실이라도 다치는 사람은 어찌나 많은지 의료진들이 잰걸음으로 바삐 돌아다니며 환자를 확인해야 했다. 이현성은 확실히 보이지 않았다. 재유는 이현성이 갑자기 튀어나와 붙잡아갈 것 같은 불안감을 느끼며 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 다행히 그의 행방은 곧 알아낼 수 있었다. 복도 끝 창틀에 팔을 얹고 이현성이 전화를 하고 있었다. 전화기 너머에서 어렴풋이 어머니 목소리가 들린 것 같은 기분이 들었다. 재유는 바퀴 소리가 나지 않게 수액 걸이를 들고 화장실 칸에 들어가 팔을 내려다봤다. 팔뚝에 예방 접종 주사기 따위와는 비교할 수 없을 만큼 살벌한 주삿바늘이 꽂혀 있었다. 주삿바늘을 고정해 둔 의료용 테이프 끄트머리를 붙잡고 마음을 다잡았다. 아직도 주삿바늘은 무서웠다. 눈을 꽉 감고 바늘을 뽑았다. 혈관 벽이 바늘 끝에 긁힌 건지 팔이 욱신거렸다. 상처 부위를 엄지로 누르면서 병원을 빠져나갔다. 먹구름이 두텁게 낀 하늘에서 포슬포슬 빗방울이 떨어졌다. 큰길로 나가 팔을 흔들어 지나가는 택시를 잡았다.

“장천 체육시설로 가주세요.”

목적지에 도착하자마자 휴대폰 케이스에 껴놓고 다니는 비상금 5만 원을 콘솔박스에 올려놓고 내렸다. 학생! 거스름돈 받아 가야지! 뒤에서 기사님이 불렀다. 거스름돈 필요 없으니까 가지세요! 그는 대충 소리치고 체육시설 계단을 뛰쳐올라갔다.

곧장 원중고 방문을 열어젖혔다. 방에 배 깔고 휴대폰으로 동영상을 보고 있던 우수진의 허리 위로 조재석이 십자로 포개진 채 게임을 하고 있었고, 3학년들이 구석에 소라게처럼 이불을 말고 누워 있는 휘성을 귀찮게 괴롭히고 있었다. 다들 점심시간 후의 애매하게 짧은 자유시간을 친구와 즐겁게 보내고 있었다. 그 왁자지껄한 생기가 동영상 정지 버튼을 누른 것처럼 뚝 끊겼다. 스릴러 영화에서 연쇄살인마가 나타나면 구석진 곳에 숨어있는 주인공 일행이 최대한 숨을 죽이듯 말이다. 재유는 방을 찬찬히 훑어봤다. 그의 온 신경은 쑥색 배낭에 집중되어 있었다. 가방은 열린 캐리어 옆에 놓여 있었다. 배낭을 어깨에 걸치고 복도로 나왔는데 등 뒤에서 우당탕거리는 소음이 들리며 벗겨진 슬리퍼 한 짝이 앞으로 튕겨 나왔다. 뭔가 가방을 세게 잡아당겼다.

“야…! 내 가방 돌려줘…! 거기 뭐 들어있는 줄 알고 그래! 이리 내!”

휘성이 팔을 뻗어 배낭 끄트머리를 낚아채 잡아당겼다. 벌써부터 몸이 제대로 안 가눠지는지 휘청거리며 탱탱볼처럼 양 벽에 어깨를 부딪쳤다. 남의 귀에 들어가는 걸 경계하느라 작게 낮춘 목소리에서는 희미하지만, 짜증으로 덮어놓은 두려움이 느껴졌다. 재유는 가방에서 삼지창을 꺼내 휘성의 얼굴 앞에서 까닥까닥 흔들었다. 휘성은 눈을 멍청하게 끔뻑거리다가 얼굴이 창백하게 질렸다. 네가 그걸 어떻게 알아…? 그는 충격에 빠진 채 중얼거렸다. 재유는 자신이 쓸 부적을 돌돌 말아 바지 주머니에 밀어 넣고 배낭을 휘성의 손에 억지로 쥐여주었다.

“잘 부탁한다?”

재유는 친근하게 휘성이의 어깨를 두드렸다. 휘성은 얼음땡 놀이에서 누가 땡을 외쳐준 듯 그제야 정지 상태에서 빠져나와 허겁지겁 재유를 설득했다.

“너, 이럴 때가 아니라, 당장 조치를 취해야 해. 이모 연락처 알려줄 테니까… 이거거든? 당장 부모님이랑 얘기해서 연락해. 돈은 좀 내야 하겠지만 절대 사기 아니고 돈 좀 내고 평범하게 사는 게 훨씬 나을 테니까…. 폰 줘 봐.”

휘성은 허둥거리며 주머니와 가방을 뒤진 뒤에야 휴대폰을 포함해서 메모를 남길 수단이 없다는 걸 인정하고 재유에게 손을 내밀었다. 재유는 손을 휘적거리며 대충 거부 의사를 표현했다.

“그럴 필요 없다.”

“농구 못 하고 싶어? 너 이대로 가면 얄짤없이 박수무당 해야 돼! 평생 신당에 처박혀서 남 앞날이나 봐주면서 귀신 수발들면서 살아야 한다고!”

휘성이는 재유의 무신경한 태도에 자신이 다 답답한지 열불을 터뜨렸다. 재유는 허탈함 때문에 약간의 현기증을 느꼈다. 자신이 겪었던 고통을 남이 겪게 방치할 수 없다는 선량함. 이게 그의 본성이었다. 재유는 다른 생각으로 머릿속을 채웠다. 한가하게 밤까지 기다릴 시간이 없었다. 그렇다면 그것을 불러내야 하는데, 단지를 깼을 때 호환귀가 바로 나타난 적이 있었다. 그런데 한두 시간 내에 온 산을 뒤져 그걸 찾아낼 수 있을지가 의문이었다. 지도를 찾을 수는 있지만 그게 정확한지 확신할 수가 없어서 말이다. 어쨌든 옷을 갈아입어야 했다. 환자복 신세는 면했다지만 잠옷으로 입던 반자비, 반소매 차림으로 산을 쏘다닐 수는 없었다.

재유는 지상고 숙소 방문을 열었다. 그리고 그는 꿈에도 상상해 본 적 없는 광경을 목격했다. 팀원들이 방 중앙에 둘러앉아 있었다. 태성이 박물관에 전시해도 손색없을 낡은 책을 낭독하고 있었는데 모르는 글자가 나와 문장이 끊어지면 희찬이 휴대폰으로 찾아보거나 다은이 알려주었다. 불현듯 옛날에 다은이 동생들이 한자 학습만화를 그렇게 좋아한다고 푸념했던 게 떠올랐다. 상호가 휴대폰 액정을 두드리다가 재유를 발견하고 한 손을 흔들었다. 활발한 정보 교환과 의견 제시. 그 모든 걸 경청하던 성준수가 인기척을 느끼고 뒤를 돌아봤다. 심각하게 찌푸려져 있던 표정이 재유를 보자 확연하게 밝아졌다.

“재유. 상태는 어때? 몸은 괜찮대? 너 진짜 내가 심장 떨어지는 줄 알았다고.”

준수는 곧장 그가 오늘 얼마나 놀랐는지 걱정 섞인 투정을 늘어놓았다. 대체 이게 무슨 상황이지? 재유는 혼란에 빠졌다.

“음…. 놀랐어? 사실 네가 오늘 좀 이상해서 나름 조사를 해보게 됐어. 멀쩡한 사람이 갑자기 맥 추고 있잖아…. 에이씨….”

준수는 정작 장본인과 진솔한 대화를 하려니 할 말이 궁색해졌는지 뒷머리를 벅벅 헤집었다. 그렇지만 다른 팀원들은 오직 준수가 재유에게 사실을 물을 정당한 자격을 지녔다는 듯 그를 기다렸다. 심지어 ‘전하 말솜씨로 쪽박이나 깨지 뭔 말을 해요!’ 따위로 야유할 기회를 호시탐탐 노리고 있어야 할 태성조차 암묵적 합의를 존중했다. 점차 준수는 그가 무엇을 말해야 할지 깨달아갔다.

“창고에 소금 엎어져 있던 거, 네가 어제 상자 같은 걸 깬 거지? 너 거기 간 적 있잖아. 매트 사이에 MP3 숨겨둔 거 발견했어. 거기서 뭔 □같은 게 풀려났고 그거 때문에 오늘 계속 데쳐진 시금치처럼 흐느적거렸던 거야? 다 네 잘못인 것 같아서? 우리한테 할 말 없어? 너 혼자 생각에 끙끙 앓으면서 땅 파고 들어가는 거 정말 미련한 거 알아?”

질문 세례가 쏟아졌다. 준수의 말투는 날카로웠지만 재유를 보는 눈빛에는 걱정과 염려가 가득했다. 그는 진심으로 온 마음을 다해 친구를 걱정하고 있었다. 재유는 빨랫방망이가 두들기는 것처럼 머릿속이 새하얘졌다. 이들은 재유가 몇 날 며칠을 반복해서 알아낸 사실을 반나절 만에 얼추 파악해 냈다.

“같이 하자. 도와줄게. 우리가 뭘 하면 돼?”

준수가 손을 내밀었다. 그가 보이는 더없는 신뢰였다. 재유는 일순 분노가 치밀었다. 최소한 준수는 재유의 행적에 있는 시간적 무리수를 눈치챘을 것이다. 이전에도 그런 적 있으니까. 하지만 성준수는 모순도 덜 밝혀진 사실도 묻어놓고 재유에게 전적인 협조부터 바쳤다. 왜 내 입으로 지시를 내리라고 요구하는 거지? 내가 무슨 말을 하든, 너는 맞서 싸우러 갈 거잖아. 그게 아무리 가망이 없더라도, 네가 죽더라도! 재유는 여기까지 생각하고 극심한 공포에 휩싸였다. 준수는 농구를 할 때처럼 이번에도 자신이 적절한 판단을 내릴 거라 믿고 있었다. 이미 나 때문에 몇 번이고 죽었는데 이제는 내가 직접 죽음으로 내몰아야 한다고? 성준수는 지금 다른 팀원들의 의사 또한 대표하고 있었다. 여기는 코트 위가 아니다. 그의 선택에 사람의 목숨이 달려 있다. 그렇다면 그들도 재유가 판단한다면 기꺼이 희생할 거라는 건가? 이미 나 때문에 그렇게 죽어 자빠졌는데 직접 나보고 지시를 내리라고?

진재유는 자기도 모르게 뒷걸음질 쳤다. 몸을 기대자 덜 닫힌 문이 열리면서 엉덩방아를 찧었다. 준수가 그를 일으켜 세워 주려고 다가왔다. 재유는 바닥을 발바닥으로 밀어내며 복도를 곁눈질했다. 휘성은 흥분해서 몸에 무리가 간 모양인지 벽을 짚고 헐떡거리고 있었고 따라 나온 조재석이 휘성의 등을 쓸어주다 재유를 발견하고 깜짝 놀랐다.

재유는 비틀거리며 일어나 떨리는 손으로 삼지창 손잡이를 쥐고 날 끝을 목에 갖다 댔다.

“가까이 오지 마….”

재유는 낮게 읊조렸다. 준수는 얼굴을 찡그리며 성큼 다가왔다.

“오지 말라고 했잖아!!!”

재유는 소리 지르면서 창날로 목을 세게 눌렀다. 이 어정쩡하게 뭉툭한 날은 충분히 사람 살갗을 뚫을 수 있었고, 그에게 필요한 건 용기뿐이었다. 목구멍이 눌리면서 호흡이 거북했다. 어느 임계를 넘어서자, 톡, 샤프심으로 컵라면 비닐을 뜯을 때 같은 느낌이 들면서 압박감이 약해졌다. 경악한 희찬이 재유를 가리키며 입을 벙긋거렸다. 옆에서 팔이 튀어나와 삼지창을 뺏으려 들었다. 재유는 휘성의 팔목을 붙잡고 등으로 가슴을 받치며 자신에게 달려드는 태성을 향해 매쳤다. 무게중심을 다루는 요령만 있다면 키만 크지 앓느라 힘이 빠진 사람을 업어치는 건 방해 없이 2점 슛 넣는 것처럼 간편했다.

재유는 주변을 경계하며 도로 창으로 목을 겨눴다. 악몽을 꾸다 일어난 것처럼 티셔츠 목 부분이 축축했다. 그는 저열한 승리감을 느끼며 성준수를 향해 시선을 돌렸다.

성준수는 뻣뻣하게 굳은 채 희미하게 인상을 쓰고 재유를 바라보고 있었다. 점차 상황을 받아들이면서 표정이 천천히 일그러졌다. 재유가 한 번도 보지 못한 얼굴이라 감정을 해석하는 데 약간 시간에 걸렸다. 그는 너무 충격받아 어쩔 줄 몰라 하고 있었다.

“도대체 왜 그러는 거야…?”

준수가 망연하게 중얼거렸다. 온몸이 크게 덜컥거렸다. 재유는 억지로 고개를 돌렸다. 재유에게 덤벼들려고 한 건지 어정쩡하게 서 있던 재석이 옅은 경멸을 드러내며 미친놈 건드리지 않을 테니 곱게 지나가라고 몸을 벽에 붙이며 공손하게 팔을 굽혔다.

그때, 뭔가가 재유의 뒤통수를 때렸다. 바닥에 비닐 케이스에 든 부적이 떨어졌다.

“가지고 가버려! 아주 저리 가버리라고!”

성준수가 소리질렀다. 예전에 같이 매점에 갔다가 준수 지갑에 부적이 들어있는 걸 본 적이 있었다. 그가 이런 걸 가지고 다닐 성격은 아니었길래 궁금해서 물어보자, 어머니가 줬다는 답이 돌아왔다. 준수에게 냉랭하게 잘생긴 얼굴을 물려주신 분이지만 자식을 먼 타지로 보내는 게 불안하셨는지 무속인에게 받아온 액운 쫓는 부적을 받아와서 쥐여줬다고 했다. 준수는 부적을 마뜩잖아했고, 늘 지갑에서 동전들 틈바구니에서 방치되었지만 절대 쓰레기통으로 들어가지는 않았다.

이게 신호탄이 되었다. 희찬이 상호의 짐가방에서 급하게 청포도 맛 사탕 한 움큼을 꺼냈다.

“이, 이것도 가져가세요. 저 긴장될 때 먹는 사탕인데, 이거 먹으면 뭔가 좋은 꿈 꾸고 하여튼 기분이 좋아지더라고요. 그러니까 가서 힘들 때 까먹으세요.”

희찬이 감정이 복받쳐 울먹거렸다. 희찬은 먹는 데 취미가 없다. 그러니 저건 그냥 잘될 거라는 믿음을 담아 건네는 것에 불과했다. 속속들이 각자 의미를 부여한 물건이 모였다. 헤어밴드, 만화 캐릭터가 수놓아진 일본식 부적, 핸드크림, 염주, 가죽 줄을 단 나무 조각 목걸이…. 그의 여정에 크든 작든 힘을 보태준 사람들이 부적을 내밀었다. 그의 무사를 바라는 염원이 그의 손바닥 위에 소복하게 쌓였다.

재유는 더든 견딜 수 없어서 누군가 붙잡는 것도 뿌리치고 뛰쳐나왔다.

성준수는 화장실 세면대에 찬물을 틀어놓고 얼굴에 연거푸 끼얹었다. 산속 수도관에서 나오는 물은 손가락이 얼얼할 정도로 시원했지만, 가슴속에서부터 타오르는 천불을 꺼뜨릴 수는 없었다. 그는 세면대를 꽉 붙잡고 식식거렸다. 폐에 공기를 꽉꽉 밀어넣고 빼내길 반복했지만 머리가 터질 것 같은 분노는 가라앉지 않았다. 진재유 개자식, 머저리, 빡추, 등신. 그는 속으로 온갖 욕설을 퍼부었다. 화가 나서 견딜 수가 없었다. 육두문자를 입 밖으로 뱉지 않은 건 초인적인 인내심을 발휘한 덕이었다.

뒤에서 기척이 느껴졌다. 희찬이 작게 열린 문틈으로 얼굴을 빼꼼 내밀었다. 그는 거울을 통해 준수와 눈이 마주치자 풀 죽은 목소리로 조그맣게 물었다.

“…괜찮아요?”

너는 이게 괜찮아 보이냐는 말이 목구멍 밖으로 뛰쳐나오려는 걸 억눌렀다. 잘못 없는 애한테 짜증을 낼 수는 없었다. 대신 그는 격렬하게 고개를 끄덕였다. 어떤 한심한 집단이든 간에 리더라면 괜찮지 않아도 괜찮다고 해야 한다는 걸 지금의 그는 안다. 그게 코트 밖이라 할지라도 말이다. 그렇지만 동작이 신경질적이라 그가 품은 반발심이 고스란히 드러났다. 그 화가 자신을 향하지 않아서인지 희찬은 아랑곳하지 않고 쪼그려 앉아 무릎을 끌어안았다.

“준수햄은 재유햄이 와 그랬는지 알겠어요?”

“그 새□가 왜 그랬는지 내가 어떻게 알아?!”

준수는 참지 못하고 화를 냈다. 말을 뱉으니까 짜증이 도로 치밀어서 찬물을 거칠게 퍼서 얼굴에 끼얹었다.

“……죄송해요. 그냥 물어보고 싶었어요. 재유햄은 준수햄이랑 제일 친하잖아요. 그래서 햄은 뭔가 알까 했어요….”

준수는 짜증이 울컥 치솟았다. 친해 봤자 뭐하나. 그 자식 무슨 생각 하는지 짐작할 수도 없는데. 그는 재유가 제 신체를 인질 삼아 사람을 협박할 수 있는 사람이라는 걸 꿈에도 상상하지 못했고, 그렇게 뒤통수를 얻어맞았다. 진재유는 자신이 그렇게 비겁한 사람이라는 걸 숨겨오다 결정적인 순간에 이용했다. 억지로 내리눌렀던 분노가 다시 들썩거렸다.

“저는 재유햄이… 그럴 수 있는 사람이라는 걸 몰랐어요……”

준수가 격노하든 말든 자신만의 우울에 빠져있던 희찬이 툭 내뱉었다. 그 말이 그의 마음에 파문을 일으켰다. 정희찬에게 존재하는 포인트가드로서의 자질을 하나 꼽자면, 인물 보는 안목이다. 그는 사교성이 좋은 만큼 사람 파악에 뛰어났다. 준수에게 한 줄기 광명이 비쳤다. 어쩌면 그가 속은 게 아닐 수도 있었다. 그렇다면 다시 생각해 보자. 내가 알던 진재유는 어떤 사람인가?

진재유는 농구를 정말 좋아하고 잘하는 친구다. 좋아하는 만큼 열심히 해서 무리하는 게 아닐지 걱정될 정도였다. 생각이 많은데 남들한테 말하는 법이 없어서 답답할 때가 있지만, 그만큼 현명하고 사려 깊었다. 그래서 성준수는 진재유를 신뢰했다. 이렇게 농구를 열심히 하고 머리 좋고 인격적으로 완성된 사람이 내리는 판단은 다를지언정 틀릴 리가 없었다. 점점 생각이 확신을 얻어갔다. 2년 남짓한 시간일지라도 그 모든 걸 연기하는 건 불가능했다. 재유는 절대 자신의 신체를 볼모로 남을 협박하는 비참한 사람이 될 수 없었다.

비참함. 준수는 자신이 선택한 단어에 흠칫 놀랐다. 답은 제 안에 있었다. 열쇠가 주머니 속에 들어있는데도 다른 곳을 뒤지고 있었다. 하지만 여전히 그 열쇠를 어디에 써야 할지는 몰랐다. 그는 자신에게 물었다. 재유는 왜 그랬을까? 그때 재유는 웃는 것도 아니고 우는 것도 아닌 얼굴을 하고 창끝으로 목을 짓눌렀다. 상처 가장자리는 뭉개져서 우둘투둘했고 흘러나온 피가 티셔츠 목을 흥건히 적셨다. 지금 생각해보면 재유는 겁에 질려 있었고, 나무토막이 빠져 구멍이 숭숭 난 젠가처럼 위태로웠다. 얼마나 무서웠으면 자기 몸에 플라스틱 자 정도로 두꺼운 날을 꽂아 넣을 수 있단 말인가? 얼마나 아팠을까? 커터칼에 베여도 상처에서 피 쏟아지는 걸 보면 무섭고 아프고 놀라는 게 사람인데.

분노가 식으면서 깊은 슬픔이 느껴졌다. 너무 속상했다. 뭐가 마음이 굳센 친구를 그렇게까지 벼랑 끝에 몰아버린 걸까? 모르겠다. 말하지 않으니 알 수 없었다.

동시에, 심장에서부터 뜨거운 결의가 끓어올랐다. 재유를 그따위로 망가뜨린 증오스러운 무언가를 결딴내놓겠다고. 그리고 지만 잘난 줄 아는 미련한 놈에게 본때를 보여줄 테다. 혼자만 끙끙 앓는 못된 버릇을 이번에야말로 고쳐놓을 테다.

준수는 희찬 양 어깨를 붙잡았다.

“야. 궁상 그만 떨어. 내가 재유 꼭 붙잡아 올 테니까, 그놈 추궁할 준비나 하고 있어. 사정 봐줄 필요 없이 아는 거 다 쥐어짜 버려.”

희찬은 비실비실 웃었다. 준수의 눈이 샛별처럼 이글거렸다. 그는 자신이 말한 바를 실현해낼 것이다.

사건 현장에서는 윤경택 감독이 학생들을 사정 청취하고 있었는데, 실상은 상호 달래기에 가까웠다. 충격이 컸는지 그가 계속 훌쩍거렸기 때문이었다. 지상고 1학년들은 상호 위로하기에 여념이 없었고, 사정을 제일 모르는 조재석이 설명을 도맡게 되었다. 준수도 상호 걱정이 아주 안 되는 건 아니었기 때문에, 그의 상태를 확인하러 다가갔다. 별안간 상호가 눈을 번쩍 뜨고-솔직히, 기상호는 정색한 채 눈을 똑바로 뜨면 좀 소름끼쳤다.- 살짝 고개를 젓더니 도로 우는 시늉을 했다. 준수는 그제야 이게 서로 짜고 치는 연기라는 걸 알아차렸다. 저 교활해 빠진 놈 같으니라고. 그는 상호를 기특해하며 구석에 다리 한 쌍이 삐져나온 이불 뭉치에 등을 기댔다.

당연한 소리지만 이곳은 매우 수상했다. 산 끼고 있어서 그런가 건물이 좀 음습하다 싶었지만, 곳곳에 부적이 붙어있는 걸로 모자라서 불길한 상자가 부서진 채 창고에 처박혀 있고, 이상한 거 봤다는 애들까지 나온 데다, 재유까지 그 모양이니 이걸 그냥 기분 탓으로 여길 수 없게 되었다. 여기서 태성은 건물에 붙어있는 부적에 주목했다. 이렇게 구석구석 붙일 지경이라면 최소한 건물 주인의 동의가 있었을 거라는 거였다.

이불은 집요하게 꿈틀거리면서 사색을 방해했다. 여기에는 사내 새□들밖에 없는 데다 깔고 앉은 것도 아닌데 뭐가 대수란 말인가? 그는 이불을 팔꿈치로 인정사정없이 푹푹 찔러 저항을 진압했다. 즉시 보복이 날아왔다. 이불 밑에서 손이 옆구리를 꼬집어 비틀었다. 준수는 이런 옹졸한 짓을 하는 놈의 면상을 확인하고자 얼굴이 있을 위치의 이불을 확 벗겼다. 이휘성이 그를 노려보고 있었다. 그의 상태는 측은지심이 존재한다면 마땅히 안위를 걱정해줘야 할 정도로 초췌했다. 운동부 고등학생이란 돌도 반찬 삼아 씹어 먹을 수 있는 존재이거늘 그의 낯빛은 물속에서 3일간 팅팅 불은 시체처럼 핏기가 없으며 실핏줄이 터져 흰자가 분홍빛을 띄고 있었다. 준수는 편히 기대고 있던 등을 떼고 공손하게 이불을 도로 덮어주었다.

이휘성은 손만 이불 밖으로 뻗어 검지를 까닥거렸다. 허리를 기울여 귀를 가까이 데자, 그가 소곤거렸다. 이제 어떡할 거야? 준수는 망설였다. 남고 다니는 남자 □끼들의 지성이란 원숭이와 호형호제가 가능하고 돌고래보다 덜 발달된 수준이라 그 틈바구니에서 똘똘한 애들은 까마귀 사이의 백로처럼 티가 난다. 원중고에 짧게 있었다지만 이휘성은 키가 아주 크다는 걸 빼면 기억에 남는 게 없었고, 그 말인즉슨 이놈도 설치지만 않을 뿐이지 지국민이나 박교진처럼 돌대가리라는 소리다. 그러나 경기를 뛸 때 이때 던지면 3점 슛이 들어갈 거라 속삭이던 직감이 이번에도 정보를 공유하라고 신호를 보냈다. 그는 이게 헛수고가 아니길 빌면서 지금까지 알아낸 것, 자신의 의견 등등을 설명했다.

준수는 문득 이놈이 잘 듣고 있는지 의심스러워서 살짝 이불을 들춰 보았다. 이휘성의 눈이 느릿하게 감기고 있었다. 기겁하며 그를 마구 흔들었다. 이대로 눈을 감으면 영원히 못 일어날 것 같았다. 밑 빠진 독처럼 사람 몸에 담긴 생기가 어딘가에 난 금으로 줄줄 새고 있었다. 태성이 쿠션까지 해줬는데 고작 바닥에 내려꽂힌 정도로 이렇게 상태가 악화될 수는 없었다. 불가사의한 힘은 존재했으며, 고등학생 한 명을 명계로 차츰차츰 끌어내리고 있었다.

휘성은 짜증 내며 손을 쳐내며 쏟아지는 졸음을 이겨내기 위해 일어나 앉았다. 하지만 고개는 지혜를 깨달은 밀처럼 자꾸 쳐졌다. 준수는 주머니를 더듬거렸다. 이휘성은 재유에게 처음 보는 목걸이를 벗어줬다. 재유는 모든 부적을 챙겨가지 못했다. 몇 개는 바닥에 흘렸는데, 목걸이의 정체는 모르겠지만 그걸 준 뒤로 상태가 곤두박질친 것 같으니 이 중 하나를 주면 괜찮아지지 않을까 싶은 게 준수의 직감이었다.

“근데 너 재유는 어떻게 찾게?”

준수는 주머니를 뒤지다 말고 얼어붙었다. 고개가 현관을 향해 돌아갔다. 빵조각을 흘린 것처럼 바닥에 핏방울이 점점이 떨어져 있었다. 그는 계획의 가장 중요하고 필수적인 단계가 빠져 있음을 깨닫고 자신감 없이 웅얼거렸다.

“어떻게든 되지 않을까…?”

“답 없다는 소리네…. 잘 들어…. 내가 재유를 찾아줄 수 있어.”

“어떻게?”

준수는 깜짝 놀라서 되물었다. 찰나 동안 그 녀석을 어떻게 잡아 올 수 있을지 수도 없이 고민해도 답이 나오지 않았는데, 이놈이 뭔 깜냥이 있어서 그게 가능하단 말인가? 그 순간 이휘성의 얼굴에 깊은 고단함이 그림자처럼 드리워졌다.

“그렇게 주변까지 휩쓸어버리는 불가항력적인 위력은 모를 수가 없는 거야…. 이렇게 머리가 아픈데….”

그러니까 머리에 특정 사람 대상 GPS를 탑재하고 다닌다? 이거 순 스토커 꿈나무 새□ 아냐. 생각이 표정을 통해 노골적으로 드러났는지, 이휘성이 울컥했다.

“야. 내 골통에 구체적으로 위도 경도 좌표가 뜨는 줄 아냐?! 방향만 대강, 에휴… 됐다, 그냥.”

화낼 기운도 없는지 짜증이 갑자기 식었다. 이휘성은 잠시 웅얼웅얼 신세와 인생 한탄을 했다.

“아무튼, 한 시간, 넉넉히 잡아도 두 시간 내에 준비를 다 끝내. 내가 무슨 일이 있어도 너를 진재유 있는 데로 데려다줄게. 대신 너는 무슨 일이 있어도 반드시 재유랑 같이 그걸 없애. 알겠어?”

이휘성은 준수에게 단단히 을렀다. 목소리는 죽음이 지척에 다가온 노인처럼 쇳소리가 났지만 압도되는 기백이 느껴졌다. 생사에 초연해진 이의 결연함이었다.

“괜찮겠어?”

“나는 신경 쓰지 마. 내 앞가림은 내가 해.”

“아니, 걸을 수 있겠냐고. 말하는 거 보면 니가 이리저리 돌아다녀야 찾을 수 있는 것 같은데, 맞아? 그런데 나는 니 못 옮긴다?”

준수는 이휘성을 미덥잖아하며 위아래로 훑어봤다. 정확히는 옮길 수는 있는데 키 2미터 2센티, 체중 100키로 남짓의 무겁고 부피 큰 취급주의 물품을 나침반마냥 이리저리 끌고다니면 무릎 관절이 상할 거다. 그건 되도록 사양하고 싶었다. 이휘성은 그를 지극히 한심하다는 듯 쳐다보다 고개를 내저었다. 닭대가리한테 빡대가리 취급당하니까 기분이 굉장히 불쾌했다.

누군가 문을 두들겼다. 윤경택 감독은 휴대폰을 확인하더니, 복도로 나갔다. 확실히 문이 닫힌 걸 확인하자 상호가 언제 울었냐는 듯 눈가에서 손을 뗐고-조재석이 배신당한 것처럼 입을 쩍 벌렸다.-, 1학년들이 슬금슬금 문으로 이동했다. 준수는 가증스럽게 생겨서 늘 손을 부르는 태성의 머리통을 후려치며 1학년들을 물렸다. 그는 문 바로 옆자리라는 특권과 주장이라는 대표성으로 제일 엿듣기 좋은 자리를 혼자 차지했다.

대화는 그럭저럭 잘 들렸다. 서인진 코치가 말하길 그는 애들 방이 시끄러운 걸 알아차리고 나갔다가 재유가 뛰어가는 걸 발견하고 곧바로 쫓아갔지만 재유는 바로 산으로 뛰어 들어가서 놓칠 수밖에 없었다고 한다. 당연한 결과였다. 재유는 지상고 내에서는 날랜 편에 속하는데다 독보적으로 체력이 좋으니 말이다.

“경찰 신고는 완료했고요, 이현성이도 택시 타고 빠르게 오는 중이라고 합니다. 그래서 재유 어머님은 조만간 도착하신다고 하시는데 이걸 어떻게 말씀드려야 할지….”

“솔직하게 말해야지.”

“아는데, 그냥 한탄 좀 해봤습니다.”

준수는 인기척을 느끼고 곧바로 호기심에 차 있는 1학년들에게 제자리로 돌아가라고 신호를 보냈다. 안 자고 몰래 휴대폰을 보고 있는데 갑작스럽게 문이 열릴 때처럼 다들 민첩하게 행동했다. 경기에서도 이 정도로 빠릿하면 얼마나 좋을까. 곧 들어온 머리에서 물이 뚝뚝 떨어지는 서인진 코치가 수상쩍은 눈빛으로 지상고 부원들을 훑어봤고, 윤경택 감독이 이쪽으로 다가왔다. 준수는 혹시 들켰나 싶어 허리를 곧게 폈다.

“휘성아. 상태는 괜찮느냐?”

“네? 네. 좀 누워있었더니 나아졌어요.”

휘성은 약간 놀라면서도 반사적으로 대답했다. 준수는 이 맹추가 입술에 침도 안 바르고 거짓말을 하는 데 감탄했다.

“다행이구나. 그래도 병원에 갈 거니 준비하거라. 부모님께도 연락드리고.”

“저… 혹시 병원은 언제 갈 건가요?”

휘성이 조심스럽게 물었다. 윤경택 감독은 당연한 걸 묻느냐는 듯 대답했다.

“지금 당장. 택시를 부를 테니 나갈 준비 해라.”

준수의 머릿속에도 비상 경고등이 울렸다. 병원에 가버린다면 재유라는 선례가 있기 때문에 도망치지 못하게 늘 감시가 따라붙을 게 분명했다. 준수는 조재석보다 먼저 선수를 쳤다.

“제가 도와줄게요. 밖에 나가서 기다리고 있겠습니다.”

준수는 지상고 져지를 걸치면서 자연스럽게 그를 데리고 갔다. 한때 그는 원중고에 재학했던 적이 있기 때문에 어른들은 준수가 주장답게 옛 친구를 챙긴다고 받아들이고 이상하다 여기지 않는 듯했다. 그는 휘성이 곧이곧대로 짐 챙기러 방에 들어가려는 걸 슬쩍 뺏어온 다은의 모자를 눌러 씌워주며 걸 잡아끌었다.

“우산 챙겨온 거 아니면 걍 와.”

휘성은 고개를 갸웃거리면서도 순순히 그를 따라갔다.

정오 즈음부터 내리기 시작한 비는 장마철을 방불케 할 정도로 빗방울이 굵어진 상태였다. 준수는 망설임 없이 빗속으로 걸음을 내디뎠다. 휘성은 그제야 준수가 그대로 도망칠 심산이라는 걸 알아차렸다.

“니도 참 난놈이다. 튈 생각을 하고. 겁도 안 나?”

휘성이 모자 매무새를 가다듬으며 불평하듯 감탄했다. 그는 그런 질문을 많이 받는 편이고, 보통은 무시하지만 오늘따라 대꾸하고 싶었다.

“…나도 쫄려. 그런데 아무것도 안 할 수는 없잖아. 해야 하니까 그냥 하는 거지. 빨리 와.”

그들은 도로를 따라 산을 내려갔다. 다행이도 나무가 울창해 나뭇잎이 비를 그런대로 잘 막아 주었다. 반대편에서 차의 헤드라이트가 보였다. 체육시설밖에 없는 산을 이 날씨에 오르는 차량이 있다면 탑승자가 뻔했지만, 숨을 곳이 없었다. 역시나 택시가 그들 앞에서 멈춰 서더니, 조수석 창문이 내려가면서 이현성 감독이 머리를 내밀었다.

“니들 거기서 뭐 하노!”

휘성이 준수의 등 뒤에 몸을 숨겼지만 그 키로 택도 없었고, 이현성의 의심을 키울 뿐이었다. 그는 청소년들의 수상한 일탈 정도는 너그럽게 눈감아 줄 심산인지 아무것도 묻지 않고 뒷좌석을 엄지로 가리켰다.

“일단 타라. 다 젖겠다.”

준수는 현성의 눈치를 살폈다. 이럴 때도 용기는 필요한 법이다.

“죄송합니다!”

성준수는 90도 직각으로 허리를 굽혔다. 그리고 얼타고 있는 휘성을 붙잡고 줄행랑을 쳤다.

어릴 때는 집 근처 뒷산에 자주 놀러 갔다. 도토리, 산딸기, 쥐며느리, 다람쥐, 여름철에 운이 좋으면 사슴벌레나 장수풍뎅이까지. 산에는 언제나 놀거리가 풍부했다. 그는 언제나 크게 엇나가지 않고 선을 지키는 아이라 걱정을 사지는 않았지만, 주변 어른들은 심심하면 충고를 늘어놓았다. 산에 들어가면 절대 길을 벗어나지 말고, 해가 지기 전에 내려오라고.

진재유는 정처 없이 걷고 있었다. 길은 벗어난 지 오래고 비슷하게 생긴 나무와 지형이 반복되어 앞으로 가고 있는 건지 같은 장소를 돌고 있는 건지 헷갈렸다. 엘리베이터 양 벽에 마주 보게 달린 거울 속으로 빨려 들어간 것 같았다. 경사의 기울기 변화만이 그가 현재 상태로 감지할 수 있는 유일한 변화였는데, 방향감각을 되돌려놓기는커녕 더욱 혼란스럽게 만들었다. 무리한 다리 근육에서 느껴지는 통증만이 불안감을 덜어주는 이정표였다.

물에 젖어 미끄러운 돌을 잘못 밟아 비탈에서 미끄러졌다. 이 김에 그대로 드러누웠다. 나무들이 광합성을 하겠다고 한 톨의 여유도 없이 오밀조밀하게 영역을 나눠 먹은 나뭇잎들이 비를 막아주는 차양 역할을 해 주었다. 멀리서 우르릉거리는 천둥이 들렸다. 지독하게 퍼부을 모양이었다. 먹구름과 나뭇잎의 햇빛 이중 차단 효과로 주변은 해가 진 것처럼 어두워 시간을 가늠하기 어려웠다. 휴대폰을 챙겨왔지만, 바지 주머니에 같이 들어있는 물건들을 외면하고 싶어 가만히 누워있었다. 낙엽과 부엽토로 구성된 땅은 제법 폭신했다. 시선이 느껴졌다. 바닥을 더듬거리면서 몸을 일으켜 세웠다. 손바닥에 잎맥만 남은 낙엽 부스러기가 달라붙었다.

호환귀가 그를 내려다보고 있었다. 그것은 통통한 거미를 붙잡은 아이처럼 귀 끝까지 입꼬리를 말아 올리며 싱글벙글 웃고 있었다. 재유도 비실비실 실소를 흘렸다. 아주 만만하다 이거지? 입장을 바꿔봐도 물에 빠진 생쥐 꼴인 데다 정신까지 놓고 있는 사냥감이면 아주 우습게만 보일 것 같았다.

방심은 기회다. 재유는 지금까지 산을 헤매면서 한 번도 놓지 않았던 삼지창을 꽉 쥐고 그것의 눈 사이를 있는 힘껏 내리찍었다. 그것이 고통에 찬 비명을 질렀다. 숨이 끊어진 건 아니기에 다시 찍었다. 검은 손이 애처롭게 날을 막으려고 했다. 다시 내리찍었다. 손잡이의 나뭇결에 손바닥이 쓸렸다. 다시 내리찍었다. 잘 마른 나무토막이 결대로 쪼개지는 듯한 소리가 났다. 다시 내리찍었다. 가운데 날이 부러지면서 그 조각이 턱을 스치고 지나갔다. 저 높은 곳에서 엄중한 시선이 느껴졌다. 짜증과 약간의 분노가 혼합된 응시가 머리부터 발끝까지 몸을 훑고 지나갔다. 무언가 잘못되었다. 재유는 손을 떨면서 삼지창을 찬찬히 뜯어보았다. 꽁지에 달린 오색 술에서 처음 봤을 때 느낀, 화려함에 혼이 빠지는 신비함이 사라지고 없었다. 이 무구의 배후 되는 이가 힘을 거둔 것이다.

생각이 휘몰아쳤다. 뭘 잘못했다고? ‘신성한’ 물건을 상스럽게 휘둘러서? 자격 없는 사람 손에 들려서? 사람 피를 먹어서? 대체 왜? 진재유는 내장을 쥐어짜듯 절규했다. 이럴 수는 없었다. 그는 지금 모두의 염원과 함께했다. 그런데도 실패할 수는 없는 거였다. 겁먹어 움츠려 있던 호환귀는 적수가 취약하다는 걸 깨닫고 점점 자신감을 되찾았다.

그때였다. 스마트폰이 그것의 머리에 명중했다. 그것은 날카로운 비명을 지르며 양 앞발로 머리를 감쌌다.

희멀건 손이 불쑥 튀어나와 재유에게 돌창을 쥐여주었다. 손에서 뜨거운 온기가 느껴졌다. 재유는 헤 입을 벌린 채 올려다봤다. 준수가 그의 곁에 있었다. 육신과 분리되어 붕 떠 있던 혼이 몸으로 도로 들어오면서 인지가 선명해졌다. 내내 희뿌옇게 무뎌져 있던 모든 감각이 생생하게 되살아났다. 그런데도 올 거라고 기대하지 않았던 친구의 형체는 신기루처럼 흩어지지 않았다.

“뭘 멍때리고 쳐다봐! 정신 안 차려?!”

준수는 일부러 화를 내며 재유의 어깨를 붙잡아 일으켜 세웠다. 고데기 없이도 늘 쉼표 모양으로 말려 있던 앞머리는 푹 젖어 이마에 달라붙어 있었고, 그 끝에서 연분홍색 핏물이 흘러내렸다. 이마부터 뺨까지 난 상처 때문에 왼눈을 감고 있는데도 갈라진 눈꺼풀 사이로 홍채가 보였다. 파란 지상고등학교 져지 오른 소매에 검붉은 얼룩이 광범위하게 묻어 있었다. 퍼붓는 비도 그 얼룩을 완전히 제거하기에는 역부족이었다.

“이건 내 피 아니야. 그러니까 빨리!”

준수가 얼버무리며 재촉했다. 초조함이 그대로 드러났다. 깨달음이 번뜩였다. 거짓말을 지지리도 못하는 성준수. 여기까지 혼자 힘으로 올 수 있을 리 만무했던 성준수. 그의 것은 아니지만 본 적 있는 스마트폰. 그 스마트폰 뒷면에 껴 있던 물건. 그를 도와줄 수 있었을 조력자. 하지만 여기에는 없는 조력자. 그리고 심한 외상을 암시하는 혈흔.

“휘성이는 어디 갔노?”

준수는 침묵을 지키며 적에게 시선을 돌렸다가 급히 주변을 두리번거렸다.

“이 개 □발 □끼 어디 갔어?”

그것은 사라지고 없었다. 준수가 재유와 등을 맞댔다. 맞닿은 몸에서 떨림이 전해졌다. 주변에 신경을 기울였다. 요란스럽게 비가 퍼붓고 있었다. 그 사이로 미세하게 나뭇가지가 부러지는 소리가 들렸다. 무의식적으로 그리로 고개를 돌렸다. 붉은자가 보이지 않을 정도로 동공이 확장된 검은 눈동자와 마주쳤다. 그것은 초승달처럼 눈을 휘더니 짓더니 숲의 그림자 속으로 자취를 감추었다. 정적이 흘렀다. 아무리 귀를 활짝 열어도 빗방울이 실로폰 대신 나뭇잎을 두드리는 합주 소리만 들렸다. 자장가로 써도 될 법한, 먹먹하고 편안한 소음이었다. 재유는 준수에게 조심스럽게 물었다.

“그 □끼 어디 있는지 알긋나…?”

“아니… 모르겠어. 그냥 간 것 같은데?”

준수는 신경질적으로 주변을 경계하다 긴장을 풀었다. 원래도 예민한 편이지만 얘가 신경을 곤두세운다면 여간 날카로워지는 게 아니기 때문에 신뢰할 만했다. 그도 많이 긴장하긴 했는지 기상천외한 비속어를 팔만대장경처럼 읊다가 뜬금없이 승리감이 담긴 미소를 지으며 양 손바닥을 내밀었다. 미래가 어떻든 현재의 위기를 넘긴 것을 기뻐하는 웃음이었다. 재유는 얼떨떨해해다 뒤늦게 하이파이브에 호응했다.

“일단 돌아가자. 그 시□거는 용건 있으면 또 튀어나오라지.”

준수는 고개를 흔들어 자꾸 눈으로 흘러들어오는 물방울을 털어내고 길을 확인했다. 비탈을 타고 내려오며 흙이 쓸린 흔적이 남아있었다. 자연스럽게 그가 앞장섰는데, 얼마 가지 않아 흔적은 끊겼다. 원래 있던 나무가 부러진 건지 흰 버섯이 피어난 나무 둥치를 중심으로 공터가 있었다. 이미 푹 젖었지만, 비가 얼굴에 떨어지는 건 성가셔서 나무 밑에서 준수가 휴대폰을 높이 들고 신호를 잡아보려고 애쓰는 걸 지켜봤다. 붕 뜨는 시간이 생기자 손톱 옆 살에 자꾸 손이 갔다. 머릿속에서 끊임없이 누군가 했던 말이 메아리쳤다. 범이 자기 아가리에 들어온 먹잇감을 보내줄 리가 없다….

손끝이 따끔거린다 싶었는데 피범벅이 되어 있었다. 뒷짐 져서 손을 감추고 하늘을 쳐다보며 손톱을 질겅거리고 싶은 충동을 억눌렀다. 여기서는 풍경이 체육시설보다 더 오밀조밀해서 손을 뻗으면 도시가 한 움큼 만에 잡힐 것 같았다. 마천루는커녕 복층 건물 보기도 어려웠던 호랑이 담배 피던 시절에는 이 경치야말로 신선의 시야였으리라. 아파트 단지가 비죽비죽 솟아 있었다. 한옥에서 슬레이트 지붕을 거쳐 아파트까지 건축물은 주거 수요를 충족할 수 있게 발달해 왔고, 거주자들의 편의를 위해 붙어있는 상가는 알록달록한 간판으로 모자이크를 한 것 같았다. 도시는 과거 그 어느 때보다 인구 밀도가 높았다. 아주 드물게 멧돼지가 내려올 뿐, 인류는 먹이사슬의 공포를 망각했다. 변변찮은 가죽이 없어 의복을 걸쳐야 하는 종족이 아무 대비 없이 축사처럼 켜켜이 쌓인 집에서 살고 있었다.

현기증이 일었다. 이가 딱딱 맞부딪혔다. 준수는 성질을 못 이겨 휴대폰을 바닥에 패대기치려다 재유를 돌아봤다.

“아니다… 우리를 그냥 놔준 게 아니야…. 그놈은 다른 곳으로 갔을 뿐이라고!”

재유는 읍내를 가리키며 소리 질렀다. 준수는 기민하게 재유가 뭘 전달하고자 하는지 알아차리고 욕설을 내뱉었다. 그렇지 않아도 흰 살갗이 더 희멀게질 수 있다니! 재유는 무작정 뛰쳐나가는 준수의 팔을 낚아챘다.

“니 어디 가려고!”

“그냥 구경만 할 수는 없잖아!”

“거기에 있을 거라고 누가 보장하는데? 온 데 사람이 천지삐까리다. 아들 있는 곳으로 갔을 수도 있어….”

준수는 머리카락을 쥐어뜯었다. 그것은 허기를 느끼지 않으면서도 생명을 해친다. 그중에서도 지성 있는 존재의 고통과 두려움을 즐기고 싶어 한다. 농축된 악의다! 그러나 머리를 아무리 굴려봐도 뾰족한 수가 떠오르지 않았다. 친분 있는 사람들과 불특정 다수 중 하나를 택하고 싶지도 않았다. 아니, 그 전에 엇갈리지 않을 거라는 보장이 어디에 있는가? 준수는 재유를 쳐다봤다. 지혜가 필요했다. 이럴 때를 위해 팀이 존재하는 게 아니던가. 우리는 함께 난제를 해결할 수 있다고 그는 믿는다.

우드락 보드에 연필을 꽂는 소리가 났다. 재유의 왼쪽 눈에 삼지창이 거꾸로 꽂혀 있었다. 눈구멍에 삼지창 끝에 달린 화려한 오색 술이 삐져나와서 꽃의 중심에 꽃술 대신 나뭇가지가 자라난 것 같았다. 핏줄기를 타고 투명하고 젤처럼 말캉거리는 조직이 흘러내렸다. 뒤늦게 준수가 창을 뺏으려 했으나 어디서 났는지 모를 힘으로, 아니 광기로 꾸역꾸역 창대를 밀어 넣었다.

재유는 미묘한 고양감을 느꼈다. 스스로를 파괴하는 게 이렇게 후련할 줄은 몰랐다. 변덕스러운 신에게 저주 있으라, 무능한 얼간이한테 심판 있으라, 아무것도 모르는 애□끼한테 주제 파악 있으라! 눈앞이 캄캄해졌다. 누군가 그를 꽉 끌어안아서, 몸의 신경이 기능을 멈출 때까지 압박감이 느껴졌다. 곧 소리도 들지 않게 되었다. 재유는 숨이 넘어가는 피로에 심신을 맡겼다.

성준수는 갑자기 눈이 번쩍 떠졌다. 1학년들이 밤중에 몰래 컵라면을 끓여 먹으려 했을 때처럼 강렬한 불쾌감이 교감 신경을 활성화시켰다. 사위는 고요한데 풀벌레 울음소리가 색색 숨소리, 요란한 코골이와 어우러졌다. 어슴푸레하게 어두운 방 안은 눈에 들어오는 모든 게 꿈결처럼 흐릿하고 몽롱했다.

그는 어떻게든 잠을 자기 위해 몸을 최대한 웅크리며 목 끝까지 이불을 끌어 올리고 여분의 베개로 귀를 덮었다. 애매한 새벽이라 지금 당장 눕지 않으면 밝아서 잠을 못 자게 되리라. 하지만 찬 바람이 곧장 들이닥쳐 견딜 수 없을 만치 추웠으며 공태성이 이유 없이 실실 웃는 듯, 전영중이 기분 나쁜 미소를 지으면서 의중 모를 말을 던지듯 무언가가 그의 신경을 계속 거슬렀다. 이유를 알 수 없는 불길함이 아까부터 그의 뒷전을 잡아당겼다. 운명이 거대한 불행이 다가오고 있음에도 발 뻗고 누워있는 인간을 들쑤시며 조롱하고 있었다.

결국 준수는 수면을 포기하고 억지로 몸을 일으켜 앉았다. 찬 바람 때문에 몸이 굳어 가위에 눌린 듯 근육이 뻣뻣했다. 도대체 어느 자식이 이렇게 에어컨을 세게 틀어놨단 말인가? 그는 신경질적으로 주변을 둘러보다 놀라서 흠칫했다. 옆자리에 검은 인영이 앉아 있었다. 조금씩 어둠에 적응한 눈이 그 물체가 뭔지 정체를 알려주었다. 재유였다. 순간 준수는 자신 때문에 재유가 깬 줄 알았다. 그의 성정이 너무 예민했기 때문에, 만인의 비교적 편안한 수면을 위해 그가 사람의 접촉이 제일 없는 구석 자리를 쓰게 되었고, 아무도 원치 않는 그의 옆자리를 재유가 쓰게 되었다. 재유가 제일 준수의 성질을 건드리지 않는 사람이고, 준수 또한 재유가 제일 편했기 때문이다. 재유는 잠에 들면 깨는 일 없이 아침까지 자는 편이라 뜬금없이 이 꼭두새벽에 깨 있다는 게 의아했지만, 당장 큰 의문을 가지지 않았다. 사람이 살다 보면 그럴 수도 있지. 준수는 그의 어깨를 톡톡 건드렸다. 반응이 없었다. 앉은 채로 졸고 있는 모양이었다.

준수는 재유를 눕히기 위해 등을 손바닥으로 받치고 깨지 않게 조심조심 그의 상체를 뒤로 기울였다. 재유의 고개가 줄 끊긴 목각인형처럼 탄성 없이 툭 뒤로 젖혀졌다. 재유? 진재유? 준수가 조용히 재유를 불렀다. 반응이 없었다. 재유의 양어깨를 움켜쥐고 이게 질 나쁜 꿈이길 바라는 만큼 거세게 흔들었다. 재유의 머리가 이리저리 힘없이 까닥거렸다. 현실감각이 느껴지지 않았다. 악몽의 화신이 수확할 꿈이 적어져 진노한 걸까? 그래서 준수의 악몽을 쫓아준 친구에게 천벌을 내린 걸까? 그렇다면 왜 그게 착한 재유인 거지?

준수는 제 뺨을 한 대 쳤다. 아팠다. 이건 현실이다. 나쁜 꿈이 아니라 현실이다. 진정하고, 할 수 있는 일을 해야 한다. 그는 일단 손가락을 재유의 코 밑에 가지다 댔다. 희미한 숨결이 느껴졌는데, 손가락에 끈적거리는 액체가 묻어났다. 피였다. 그는 당장 제일 근처에 있는 머리통을 후려쳤다.

“일어나서 불 켜!”

다은은 빠릿하게 일어나서 조건반사적으로 지시를 이행했다. 상황이 더 뚜렷하게 드러났다. 재유의 티셔츠는 코피로 축축하게 젖어 있었다. 다은이 눈치 좋게 화장실에서 두루마리 휴지를 손에 둘둘 말아 뜯어왔다. 준수는 그걸 받아 재유의 고개를 약간 숙인 뒤, 휴지로 코를 누르며 지혈을 시도했다. 코피를 어마무시하게 흘렸는데도 피가 멈추지 않아서 금방 휴지가 불그죽죽해졌다. 코피라도 피가 멈추지 않으면 위험하다. 그런데 그 위험한 정도가 어느 수준까지지? 혈액량의 30퍼센트가량을 잃으면 과다출혈로 죽는다던데. 이미 늦은 건 아니겠지? 불안감이 몰아닥쳤다.

태성이 야밤에 불을 킨 싹바가지 없는 놈을 찾으며 꿍얼거렸다. 그는 일어나자마자 대량의 혈흔을 발견하고 으깨진 바퀴벌레를 본 사람처럼 소리를 질러댔다. 밥 하는 거 말고는 도움이 안 되는 □끼. 불행히도 태성의 비명을 알람 삼아 상호와 희찬도 깨 버렸다. 안그래도 불안해 죽겠는데 징징거리고 울먹거리는 소리가 성질을 뒤집어 놓았다. 준수는 불안과 분노와 기타 부정적인 감정들이 폭발 상한선을 넘기 전에 난리통 유발자들을 치워버리기로 했다. 그는 태성의 머리를 노리고 있는 힘껏 베개를 던진 뒤, 희찬을 가리켰다.

“당장 어른들 불러와, 빨리!”

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-12

으어엌 — Tue, 5 May 2026 23:46:06 +0900

자체적인 설정이 붙은 캐릭터가 있습니다.
자해 묘사가 있습니다.

이 다음 예정된 일정은 시내 탐방이었다. 모두 체육특기생인 걸 감안해도, 특히 이 세대는 불행한 사고로 인해 수학여행을 가본 적이 거의 없었다. 이를 고려해서 기분이라도 내보라고 자유시간을 준 것 같았지만 사건이 있어서 그런지 대표로 공지 사항을 알리는 윤경택 감독의 당부가 끝도 없이 길어지고 있었다. 늦여름이라지만 갓 정오가 지난 오후의 공기는 텁텁한 열기를 머금어 학생들의 정신은 콩밭에 간 지 오래였다.

“…다들 꼭 두 명 이상 같이 다니고 혹시 이상한 일이 있으면 빠르게 어른들에게 알리도록. 이상이다.”

드디어 주의 사항 전달이 끝났다. 학생들은 찰나의 자유를 얻었다. 그러나 자유가 다 좋은 건 아니었다.

“아니 근데 이 촌 동네에서 볼 게 뭐 있다고.”

태성이 구시렁거렸다.

“그래도 언제 이래보겠어요.”

희찬은 팀 단위로 놀러 다닐 수 있다는 게 좋은 듯했다. 그는 의욕을 보이며 상호와 함께 구경 다닐 만한 곳을 찾기 시작했고, 다은은 어디든 괜찮다 파, 태성은 사사건건 딴죽을 걸었다.

재유는 주변 눈치를 보며 빠져나갈 타이밍을 보고 있었다. 제일 요주의 인물인 준수는 한 발짝 떨어져서 가로수 그늘 밑에서 재유를 노려보고 있었다. 자기 말하는데 대놓고 도망쳤다고 기분이 상한 게 분명했다.

반면 원중고 쪽은 다소 소란스러웠다. 휘성이 감독님의 공지가 끝나자마자 제일 가까운 벤치로 걸어가서 드러누웠기 때문이었다. 많이 피곤했는지 오금이 의자 팔걸이에 걸리는 것도 아랑곳하지 않았다. 조재석이 휘성을 가리켰다.

“휘성이 형이 노숙해요.”

“잘 거면 땡볕에서 이러지 말고, 저기 정자 가서 누워있어.”

박교진이 살살 달랬지만 휘성은 벌써 잠든 건지 귀찮은 건지 반응이 없었다. 안대 대용으로 쓰고 있던 야구 모자로 얼굴을 가린 채라 표정을 확인할 수도 없었다.

박교진이 아이디어를 내놓았다.

“얘 우리가 옮길까?”

“그럴까?”

지국민이 동조했다.

“내가 팔 잡을게 니가 발목 잡아.”

“오케이. 아야. 내가 잘못했어. 미안해.”

지국민은 휘성의 정강이를 잡으려다가 발길질에 걷어차였다. 반바지에 신발 자국이 찍혔다. 준수가 옛 팀원들을 한심하게 쳐다봤다. 기회다. 재유는 조심스럽게, 기척이 느껴지지 않게 일행에게서 멀어졌다. 도주가 성공적으로 진행되는 듯했으나, 갑자기 방해꾼이 등장했다.

“휘성이 옮기는 거 도와주지 않을래? 너희 꽤 친해진 것 같던데.”

귀찮은 건 질색이라는 듯, 건물 그늘이 드리운 의자에 앉아 있던 전영중이 재유에게 넌지시 말을 걸었다. 재유는 그를 의아하게 쳐다봤다. 자신이 그래야 할 이유도 없거니와 이 키로 딱히 도움이 될 리가 없었다. 전영중이 장난스러운 미소를 지으며 재유만 들을 수 있게 목소리를 낮췄다.

“사실 나 그때 화장실에 있었다?”

재유는 그를 비난하듯 이맛살을 찌푸렸다.

“그러게 화장실 칸에 사람이 있는지 확인했어야지. 나는 너희들 때문에 계속 갇혀 있었다고.”

전영중은 능청스럽게 어깨를 으쓱거렸다. 감 찔러보는 것도 아니고 굉장히 거슬리는 태도였다. 바로 가시 돋친 말이 튀어 나갔다.

“니 다 알고도 시치미 떼는 거 되게 안 좋아 보이는 거 아나?”

“하지만 휘성이가 털어놓을 생각이 없어 보이는걸. 그걸 굳이 나서서 헤집고 싶지 않아. ……도대체 이게 뭔 일이야?”

전영중은 경직된 미소를 지어 보였다. 그의 목울대가 꿀렁거렸다. 재유는 표정을 풀지 않은 채 침묵을 지켰다. 이미 들켰다지만 휘성이 간수하고 싶어 하는 비밀을 제 입으로 알려주고 싶지 않을뿐더러 그의 회피적인 태도가 마음에 들지 않았다. 궁금했으면, 직접 물어보면 된다. 굳이 헤집고 싶지 않다고? 그건 귀찮고 골치 아픈 일에 휘말리고 싶지 않을 뿐이다.

본인은 모르지만, 패인 안와를 덮은 얇은 살가죽은 인상에 건조함을 더해주었다. 그 버석함이 지금은 그가 반복해 겪은 고난과 발버둥에 힘입어 본래의 둥근 얼굴형을 압도하는 기백을 뿜어냈다. 진재유의 침묵은 전영중의 상상력을 어두운 쪽으로 뻗어나가게 했다.

“그래서 휘성이는 괜찮은 거야…?”

전영중이 떨리는 목소리로 조심스럽게 물어봤다. 그의 얼굴에서는 이제 우려와 두려움이 노골적으로 드러났다. 이게 그가 덮어놓고 무시하고 싶은 사실에 관심을 가지는 이유이리라. 재유는 휘성 쪽을 턱짓했다. 멀쩡한지 니가 직접 보라는 소리였다. 전영중의 얼굴이 구겨졌다. 재유도 무슨 일이 났나 싶어 뒤돌아봤다. 귀찮게 굴다가 선을 넘었는지 휘성이 야구 모자를 쥐고 지국민과 박교진을 후려치고 있었다. 어찌나 옴팡지게 쥐어패는지 준수와 지상 빅맨들까지 합류해 셋을 떼어놓으려고 애쓰는 중이었고 우수진이 휴대폰 카메라를 들이대며 그 난장판을 영상 기록으로 남기고 있었다.

“아무튼 뭐 잘 부탁한다고….”

전영중은 어색하게 부탁의 말을 남기고 싸움을 말리러 뛰어갔다. 재유는 고개를 살짝 끄덕였다. 누가 부탁하지 않아도 그럴 작정이었다.

주변을 두리번거렸다. 소란 덕분에 아무도 자신에게 관심을 가지지 않았다. 그는 그대로 슬그머니 사라졌다.

다행히 처음 오는 지역임에도 불구하고 쉽게 박물관을 찾아낼 수 있었다. 길찾기 어플로 확인해보니 큰길 옆에 바로 박물관이 있어 이동 경로가 표시된 화면을 캡처한 사진만 보고도 길을 찾을 수 있었다. 덕분에 데이터도 아낄 수 있었다.

현관에 가까이 다가가자, 자동문이 열리면서 에어컨으로 시원해진 공기가 밀려 나왔다. 로비에는 앉아서 쉴 수 있는 긴 벤치와 사진을 찍을 수 있게 얼굴에 구멍이 뚫린 등신대가 눈에 띄었다. 색감이나 입간판, 장식에서 이 시설이 지어진 지 족히 10년은 되었겠다는 느낌을 받았다. 하지만 페인트칠은 까진 곳이 없고, 익살스러운 호랑이 마스코트 등신대는 파손된 곳이 없는 등 전반적으로 깔끔했다. 관리가 잘 된 건지, 감성이 구닥다리라 오래돼 보이는 건지 종잡을 수가 없었다.

재유는 요금을 확인했다. 개인 기준 만 5세 미만 유아 3,000원, 어린이/청소년 4,000원, 어른 6,000원. 어른 옆에는 괄호 열고 ‘만 19세부터 64세까지’라고 적혀있었다. 그는 생일이 12월이라 아직 만 18세였다. 절묘하게 1,000원 아낀 셈이다.

“청소년으로 입장권 한 장만 주세요.”

휴대폰 케이스를 벗겨냈다. 그는 휴대폰 뒷면에 비상금으로 늘 5만 원을 넣고 다녔다. 갑자기 서러운 마음이 들었다. 이제는 사비까지 털어 써야 한다니. 엎친 데 덮친 격으로 접수원은 5만원권을 보자 현금 계산대의 잔고를 확인하고 곤혹스러운 표정을 지어며 5만 원을 돌려보냈다.

“혹시 카드나 잔돈이 있으신가요? 지금 천 원짜리가 부족해서….”

“아뇨…. 둘 다 없는데요….”

그냥 기가 막혀서 허허 웃음이 나왔다. 하다 하다 부족한 잔돈까지 발목을 잡았다.

그때, 누군가 카운터에 카드를 턱 올려놓았다.

“청소년 요금으로 여섯, 어른 하나 부탁드립니다.”

이현성이었다. 그가 이를 드러내며 웃었다.

“기막히게 잘 어울리네. 니는 전생에 나무꾼이었나보다.”

태성이 호랑이 마스코트 등신대 옆의 얼굴 뚫린 총각 등신대에 머리를 집어넣은 상호를 보고 감탄했다.

“그리고 니는 전생에 노비일 듯.”

“아 뭐고!”

“아니다. 님은 딱 맨날 밥하는 식모임.”

다은이 태성을 곰곰이 쳐다보다 자신이 떠올린 기막힌 생각에 감탄하듯 탄성을 뱉었다. 재유는 뒤를 흘끗거렸다. 아까부터 뒤통수가 따끔거렸다. 역시나 성준수가 그를 노려보고 있었다. 여기까지 쫓아온다고? 그게 제일 먼저 든 생각이었다.

그렇게 뜬금없는 박물관 관광이 시작되었다.

“봐봐라. 이거 니 닮았다.”

“이건 햄 닮았어요.”

“뭐 자식아?”

“햄들 이거 봐봐요. 신기하게 생겼지 않아요?”

1학년들은 자기들끼리 몰려다니면서 왁자지껄하게 떠들었는데 기차 화통을 몇 개나 삶아 먹은 건지 거리가 떨어져 있음에도 바로 옆에서 말하는 것처럼 수준 낮은 잡담 내용이 다 들렸다. 그렇지만 주의를 줄 필요는 느끼지 못했다. 재유가 방임형 선배에 가깝기도 했지만, 여기는 이 지역의 관광지로서 인기가 시원찮다는 걸 드러내듯 사람이 없었다. 곧 이곳은 원래 간직하던 적막을 되찾았다. 1학년들이 금방 흥미를 잃고 다음에는 어디 갈지 상의하며 빠르게 관람 코스를 지나갔기 때문이었다.

재유는 벽에 적힌 설명을 읽어내렸다. 착호갑사. 호랑이와 표범을 잡는 임무를 맡은 갑사로 호환 피해를 줄이기 위해 갑사 가운데서 별도로 선발했다. 호랑이로 인한 인명 피해는 조선 건국 초 1년 동안 경상도에서만 수백 명에 이를 정도로 컸으며 이하 생략. 그는 일부러 구무적거리는 중이었다. 준수는 성격이 급하니 꾸물거리면 지루함을 참지 못하고 먼저 가 버릴 것이고 그때 돌상을 확인하자는 계획이었다.

재유는 눈알을 굴렸다. 바로 옆의 유리관에 준수의 모습이 희미하게 비쳤다. 그는 유물이 불구대천의 원수라도 되는 양 살벌하게 노려보고 있었다. 그는 갑자기 고개를 옆으로 돌렸다.

“지나가면서 골동품점 있는 거 봤어. 거기 구경하러 갈래? 시꺼먼 판 돌리면 소리 나오는, 나팔 달린 박스 그런 거 있더라. 근데 그거 이름이 뭐였더라?”

재유는 잠시 엉뚱한 고민에 빠졌다. 시꺼먼 판이랑 나팔 달린 박스가 뭐지? 갑자기 정답이 떠올랐다.

“LP판이랑 축음기?”

“어. 대충 그런 이름이었던 것 같아. 그거랑 낡은 라디오, 카세트테이프도 있더라. 다 네가 관심 있어 하는 거잖아. 아니면 스포츠용품점 구경 갈래?”

“그래도 여기 기왕 왔는데 여기만 있는 걸 봐야지.”

“그렇구나.”

재유는 그를 희찬의 논리를 응용해서 타일렀다. 준수는 순순히 수긍하며 도로 전시물을 관람하기 시작했다. 하지만 인내심이 한계에 달했는지 찌르는 듯한 시선을 그에게 돌렸다.

“갑자기 여긴 왜 온 거야? 너 이런 데 별로 관심 없었잖아.”

재유는 대답하지 않았다. 준수는 저 혼자 떠들었다.

“아까 아침에 기상호가 장산범이라고 사람 말 흉내 내는 괴물 딱지 이야기를 해주더라. 혹시 그거랑 관련 있는 거야? 너 어제부터 되게 이상했어. 지금도 그래. 뭐 때문에 그런 거야? 나는 네 친구잖아. 나한테 말해줄 수 없는 거야?”

준수는 애써 목소리를 짜냈다. 재유는 침묵을 지켰다. 그가 전후 사정을 알게 된다면 그 고양이 □끼 회 쳐버리겠다며 덤빌 게 뻔했고 그 꼴을 두 번 다시 보고 싶지 않았다. 그러면 너무 힘들 것 같았다. 그렇구나. 준수가 중얼거렸다. 재유는 눈에 힘을 줘서 바로 앞에 보이는 설명을 한 글자 한 글자 읽어내렸지만, 고개가 점점 아래로 쳐지는 건 막을 수 없었다.

그때, 성준수가 대뜸 새끼손가락을 그의 얼굴 앞에 내밀었다. 재유는 놀라서 어깨가 들썩거렸다. 준수가 인상을 있는 대로 찡그렸다.

“새끼손가락 걸어. 나랑 약속하는 거야. 언젠가 네가 말해도 괜찮은 때가 오면 너한테 무슨 일이 있었는지 나한테 꼭 털어놓는 거다.”

“니 얼라가?”

황당했다. 손가락 걸고 약속하는 건 아무리 늦어도 초등학생 졸업할 때 쯤이면 졸업해야 하지 않나? 저놈은 졸업까지 반년도 남지 않은 고등학생이고 말이다.

“안 그러면 너 어물쩍 넘어갈 거잖아.”

뼈가 있는 말이었다. 양심이 쑤셨다. 실제로도 재유는 대충 넘어갈 생각 만만이었다. 준수는 얼른 손가락을 걸라는 듯 눈을 부라리며 손을 들이밀었다. 재유는 부들거리는 손을 억지로 펴서 손가락을 걸었다. 그는 스스로를 열심히 설득했다. 이건 기한도 강제력도 없는, 그냥 약속이다. 마음의 준비가 되지 않았다는 이유로 무한히 미뤄도 된다. 하지만 사실 그는 자신을 걱정하는 친구에게 최소한의 의리를 지키고 싶었다.

“도장도 찍어.”

준수는 구단과의 계약서를 검토하는 선수처럼 재유가 손가락 거는 걸 꼼꼼히 뜯어보다 덧붙였다. 재유는 손가락을 맞대는 대신 준수의 엄지를 꾹 눌렀다.

“내가 이겼다.”

재유는 말을 듣지 않는 얼굴 근육을 움직여 웃음 비슷한 표정을 지어 보였다. 준수는 어이없어하며 쏘아붙이려는 듯 입을 뗐다가 말이 안 나오는지 대신 한숨을 푹 내쉬었다.

“먼저 갈 테니까 편하게 일 봐.”

준수는 재유의 어깨를 가볍게 두드리고 등을 돌렸다. 미련이라고는 하나도 느껴지지 않는 태도였다. 얼떨떨했다. 꽤 서운해 보였는데 거기다 대고 장난을 쳤으니, 성질이라도 낼 줄 알았다. 잠깐…! 재유는 자기도 모르게 손을 뻗었다.

“왜? 망 봐줄까?”

“…아이다. 가라.”

“뭐야. 싱겁게.”

준수는 투덜거리며 걸어가다 갑자기 멈춰서더니 뒷걸음질치다 한 바퀴 돌아 되돌아왔다. 재유를 앞에 두고 잠깐 망설이더니 가볍게 끌어안았다. 충동적인 행동인 게 분명했다. 힘내. 그가 귓가에 작게 속삭였다. 짧게 포옹을 하고 준수 이번에는 정말로 전시관을 빠져나갔다. 그의 걸음걸이는 매정해 보일 정도로 시원했다. 재유는 한동안 그 자리에 못 박혀 있었다.

얼마나 시간이 지났을까. 재유는 벽을 짚고 움직이지 않는 다리를 질질 끌며 나아갔다. 여태 돌상 비슷한 건 보지 못했으니, 앞으로 가야 했다.

전시 코스의 중간에는 야외 쉼터와 연결되어 있었다. 현무암으로 돌길을 깔아놓고 돌을 쌓아 정자와 조화되게 화단을 조성한 쉼터는 향토적인 멋이 있었다. 가운데에는 줄로 울타리를 둘러놓은 돌상이 있었다. 그의 명치께에 눈가가 오는 작달막한 돌상은 창을 들고 있었다. 이게 그가 찾던 돌상인 게 확실했다.

그래서 이제 어떻게 해야 할까. 건물주는 돌상을 찾아보라는 말만 했지, 어떻게 해야 하는지는 말해주지 않았다. 잘라갈 수는 없는 노릇이었다. 양심도 양심이지만 돌을 무슨 재주로 자르란 말인가.

일단은 기도를 올려보기로 했다. 자신보다 나이를 훨씬 많이 먹었을 조각에게 예를 보이면 물건에 깃든 영 같은 게 감동해서 축복을 내려준다든지 하지 않을까 싶은 유교와 무교적 관점이 뒤섞인 발상이었다. 돌상을 마주 본 채 공손하게 양손을 모으고 눈을 감았다.

재유는 종교 시설에 갈 시간에 동네를 쏘다니거나 농구공을 튀기는 아이였다. 그게 아쉬운 적은 없었지만 이럴 때 어떤 식으로 기도해야 할지 전혀 감이 잡히지 않았다. 그래서 그는 자기 소망을 빌었다. 제발 아무 잘못도 하지 않는 사람까지 죽고 다치는 끔찍한 일을 막을 수 있게 해달라고, 내 잘못을 만회할 수 있게 해달라고.

얼마나 시간이 지났을까. 딱 하고 꽝꽝 언 얼음이 쪼개지는 듯한 소리가 들렸다. 눈꺼풀을 슬며시 들어 올렸다. 석상은 별 차이가 없었다. 번뜩 아이디어가 스쳐 지나갔다. 투박하게 덩어리져 있는 다른 한국식 조각과는 다르게 이 석상은 손과 창 부분이 명료하게 떨어져 있었다. 낱개씩 우산을 꽂게 되어있는 우산꽂이처럼 창이 손에 꽂혀있다는 느낌이 들 정도였다.

침을 꿀꺽 삼키고 조심스럽게 창을 쥐었다. 쩌렁쩌렁하게 방범벨이 울려 경찰이 들이닥치고, 손목에 수갑이 채워지는 부분까지 상상을 마쳤건만 창은 아무런 저항 없이 손에서 뽑혀 나왔다. 애초에 따로 조각해서 꽂아둔 게 아닌가 싶을 정도였다. 여전히 고요한 정원에서는 새 지저귀는 소리와 차 소리가 들렸다.

창을 손바닥 위에서 이리저리 굴려보다 살짝 휘둘러 보았다. 팔꿈치부터 손끝에 오는 짧둥한 길이였는데 재료가 돌이라고 무게는 묵직했다. 이제 문제는 이걸 어떻게 챙겨나가냐는 거였다.

한창 고민하던 찰나, 휴대전화가 울렸다. 절도라 할 수 있는 행위를 한 뒤라 매우 놀라서 창을 떨어뜨릴 뻔했다. 이현성 감독에게 걸려 온 전화였다.

-니 어디고? 아직 박물관이가? 슬슬 출발해야 하니 어여 차 타는 데로 와라. 처음 모였던 데 기억하지?

“네. 곧 갈게요.”

재유는 전화를 끊고 숨을 크게 내쉬었다. 방법은 정면 돌파밖에 없었다. 흰 티 위에 햇빛막이로 얇은 셔츠를 걸친 차림이었는데 셔츠 밑에 창을 숨겨 나왔다. 다행히 카운터를 지키고 있는 직원은 휴대폰을 보느라 그에게 신경을 쓰지 않았다.

재유는 약속 장소로 돌아갔다. 달달거리는 시동음이 울리고, 버스 기사가 사람들 짐을 짐칸에 집어넣고 있었다. 준수는 감독님들 옆에서 짐 싣는 걸 돕고 있었다. 그는 재유가 뭔가 숨기고 있는 걸 봤지만, 아무것도 묻지 않고 들키지 않게 제 몸으로 사람들의 시선을 가려주었다. 재유는 준수의 엄호 덕에 남의 주의를 끌지 않고 버스에 탈 수 있었다. 그는 좌석 위 짐칸에다 창을 올려두려다 머뭇거렸다. 이대로 두면 이리저리 굴러다닐 것 같았다. 준수가 자신이 메고 있던 허리 가방을 벗더니 가방끈을 창대에 풀리지 않게 감아서 짐칸에 올렸다. 이러면 아무렇게나 움직이지 않을 것이다.

창을 짐칸에 대충 숨긴 뒤에는 휘성을 보러 갔다. 그는 나무 밑 원형 벤치에서 가방을 베고 누워있었다. 곁에서 우수진이 알짱거리고 있었는데 왠지는 모르겠지만 재유를 보자 은근히 반가워했다.

“여기는 왜 왔어요?”

“인마 상태 보러 왔다. 그래서 인마 이제 깨워야지.”

“아직 짐 싣는 중인데 조금이라도 더 자게 놔두는 게 낫지 않을까요?”

“얘들아…. 나 깨 있어….”

휘성은 비실비실 대꾸하면서 얼굴을 덮고 있던 모자를 치웠다. 눈 밑은 누가 주먹으로 친 것처럼 시퍼레 여전히 매우 피로해 보였지만 잠깐 눈 붙였다고 상태가 그나마 나아진 것 같긴 했다.

재유는 우수진에게 눈치를 줬다.

“내가 인마 데려갈 테니 먼저 가 봐라.”

우수진은 머뭇거렸지만, 휘성까지 가보라고 손을 내젓자 버스를 향해 뛰어갔다.

“일 다 봤어?”

우수진이 가자, 휘성이 하품을 하면서 물었다. 재유는 있었던 일을 간단하게 설명했다. 휘성은 간간히 고개를 끄덕이면서 가방에서 삼지창을 꺼냈다. 그가 숨길 생각도 하지 않는 걸 보니 결판낼 때가 다가왔다는 게 실감 났다. 갑자기 걱정이 되었다.

“이제 어떡할기가?”

“내가 보기에는 가는 길에 백퍼 방해할 거야. 먹잇감이 입에서 뛰쳐나가려는 걸 그냥 보고 있을 리가 없어.”

“그래서 어쩌려고?”

“열심히 빌어봐야지.”

휘성은 옅게 웃으면서 삼지창을 까닥거렸다. 재유는 그의 몸 상태 때문에 우려되었다.

“그거 내가 하는 게 낫지 않을까?”

“얘가 큰일 날 소리를 하네? 니 어디가 이쁘다고 간청을 들어주겠냐?”

휘성은 정색했다. 재유는 가자미눈을 뜨고 그를 째려봤다. 그러는 니는 뭐 있긴 하냐? 휘성은 해맑게 웃었다.

“내가 이래 봬도 이 신격이 몸주로 봐주는 사람의 조카인데 간절히 빌면 뭐라도 해주지 않을까?”

재유는 골이 아팠다. 대책 없다는 소리구먼. 하지만 기도라는 건 원래 인간이 해답을 내놓을 수 없는 사안에 대해 마지막으로 빌어보는 행위지 않은가?

“휴대폰 줘 봐. 연락처 줄게.”

재유는 휴대폰 비밀번호를 풀어 그의 손바닥에 올려두었다.

“이건 내 이모 연락처야. 돌아가고 며칠 있으면 먼저 연락하실 거야. 시키는 대로 하면 돼. 그동안 네 주변 사람들 해 지고 돌아다니지 못하게 시켜.”

재유는 고개를 끄덕거렸다. 준수는 러닝, 희찬이는 숙소 생활 안 하고, 나머지 애들은 편의점 가는 거 빼면 해 떨어지고 나서 나갈 일이 없었다. 감독님이 문제인데, 이건 감독님 신발을 숨기는 한이 있더라도 못 나가게 막을 것이다. 준수한테 당분간 밤에 애들 못 나가게 꽉 잡아두라 해야지, 따위의 생각을 하다가 빼먹은 게 있다는 걸 떠올렸다.

“니 전번도 내놔라.”

“내 전번? 받아 봤자일 텐데….”

휘성은 노골적으로 탐탁잖아했지만 뻔뻔스럽게 들이밀어지는 휴대폰에 항복해 전화번호를 찍었다. 싫은 티 내는 것 치고 순순히 번호를 알려주는 게 석연찮아서 목을 꺾으며 그를 빤히 쳐다봤다. 휘성은 상체를 뒤로 빼며 시선을 먼 곳으로 돌렸다. 애쓰는 게 가상해서 너그럽게 넘어가 주기로 했다. 재유는 장난스럽게 주절거렸다.

“내는 연락 잘 안 하는 스타일이라 니가 먼저 해야 할 거다. 문자나 카□보다 전화가 좋고. 알았지?”

“그걸 왜 나한테 말하는 거야?”

“어허.”

재유는 눈을 부라리며 팔꿈치로 그의 옆구리를 찔렀다.

“아무튼 별일 없었으면 좋겠는데…….”

“야. 니들 그만 속닥거리고 슬슬 버스 타.”

지국민이 타는 인원 확인하다가 휘성과 재유를 향해 외쳤다. 아까 옮긴다고 까불었다가 얼마나 얻어맞은 건지 휘성이 모자를 고쳐 쓰려고 챙에 손을 가져다 대자 멈칫거렸다.

휘성은 빨리 오라며 손짓하는 지국민을 쳐다보며 중얼거렸다.

“그리고 혹시 이번에 내가 실패해도….”

“실패해?”

재유는 저도 모르게 정색했다.

“아니. 혹시나. 혹시나 하는 소리야.”

휘성은 별일 아니라는 듯 손사래 쳤다. 하지만 그는 사람의 심금을 울릴 말을 하려는 웅변가처럼 숨을 크게 들이마셔 가슴에 공기를 채워 넣었다.

“만약 내가 실패하고 네가 또 하루를 반복하게 돼도. 재유야. 절대, 절대 포기하지 마. 고지가 멀지 않았어. 너한테는 앞날을 바꿀 힘이 있어. 정말 너는 해낼 수 있으니까, 운명을 바꿀 수 있으니까 그걸 놓치지 마!

그리고 내 친구들, 후배들, 감독님까지 잘 부탁해.”

“그걸 와 내한테 부탁하노? 니 사람들인데 니가 해야지.”

재유는 어떻게든 이 불편한 상황을 장난으로 치부하며 웃어넘기고 싶었지만, 얼굴에 쥐가 난 것처럼 표정이 마음대로 지어지지 않았다.

“내가 남까지 건사할 수 있었으면 이러고 살았겠냐. …미안해.”

어색하게 있는데 누군가 그들의 어깨에 턱 손을 얹었다.

“아그들아. 그만 수다 떨고 퍼뜩 타라.”

이현성이었다. 그렇게 그들은 이현성 감독에게 붙들려서 버스에 탔다.

버스에 타면 준수가 알아서 창 던져둔 곳 밑에 자리를 잡고 있었다. 창가 쪽에 앉아 있어서 재유가 통로 쪽에 앉게 되었다. 안전벨트를 매던 재석이 휘성의 손에 들린 걸 보자 눈을 반짝이며 몸을 쭉 뺐다.

“형 그거 뭐예요?”

“오는 길에 철물점에서 기념품으로 샀어.”

휘성은 성의 없는 거짓말을 하며 눈치껏 재유 왼편에 있는 통로 좌석에 앉았다. 그는 기도하듯 양손을 깍지 낀 채 삼지창을 쥐고 눈을 감았다. 좌석 등받이에 몸을 기대고 그 모습을 흥미진진하게 지켜보던 조재석을 그의 옆에 앉은 지국민이 목덜미를 쥐고 억지로 자리에 앉혔다.

탈것에는 금방 사람을 재워버리고 마는 마력이 있다. 어제 단체로 잠을 설친 영향이 큰지, 버스가 출발하고 몇 분 지나지 않아 운전기사와 재유를 제외하고 전부 잠에 빠지고 말았다. 에어컨 공기는 시원하고, 엔진이 돌아가는 미세한 진동이 의자를 흔들었다. 잠든 사람들이 내는 얌전한 숨소리 사이로 코 고는 소리가 울려 퍼졌다-최소 한 명 이상이었다. 그 준수조차 푹 잠들어서 고개가 차가 턴할 때마다 관성에 의해 이리저리 흔들거렸다.

낮에는 호환귀가 활동하지 않는 편이고, 부산으로 돌아가게 되면 연락이 올 때까지 버텨야 했다. 앞으로는 무슨 돌발상황이 발생할지 전혀 모르는 미지의 영역이었다. 최대한 체력을 비축하고 판단력을 유지하기 위해 조금이라도 잘 수 있을 때 자 둬야 했다. 하지만 재유는 도저히 잠이 오지 않았다. 계속 심장이 갈비뼈를 뒤흔들 듯이 두근거리고 있었기 때문이었다. 너무 평화로웠다. 너무 불안했다.

재유는 왼쪽을 쳐다봤다. 휘성은 아까와 비슷한 자세로 기도하고 있었다. 양 팔꿈치를 무릎에 대고 등을 수그리고 있는데 눈까지 감고 있어 머리를 앞 좌석에 기댄 채 졸고 있는 것 같았다. 그렇지만 자꾸 그의 얼굴을 타고 식은땀이 흘러내렸다.

곧 버스는 산길에 접어들었다. 오른편이 경사 급한 비탈인 왕복 2차선 도로는 구불구불했고, 울창하게 자란 나무 그늘 때문에 어두웠다. 덕분에 자기 딱 좋은 환경이 되었다. 커튼을 쳐도 빛은 신경 쓰일 정도로 밝으니 말이다.

재유는 지금이라도 휘성에게 교대하고, 너는 한숨 자라고 제안할지 말지 30분째 고민하는 중이었다. 마음만 같아서는 억지로 뺏어서 바톤터치를 하고 싶었지만 니가 해봤자라는 휘성의 반응이 마음에 걸렸을뿐더러 굳이 건드려봤자 좋을 게 없을 것 같았다.

그때였다. 두꺼운 고기를 톱니 달린 빵칼로 써는 듯한 소리가 들렸다. 곧바로 왼편으로 고개가 돌아갔다. 휘성이 등을 부들거리면서 떨고 있었다. 피가 그의 바지와 신발, 바닥에 점점이 떨어졌다.

재유는 오랜만에 머리가 하얗게 표백돼서 아무 생각도 떠오르지 않는 상태를 겪었다. 한편으로는 선득하게 뛰던 심장이 이런 상황이 친숙하다는 듯 차분해졌다.

그 예민한 신경으로 위기를 감지한 걸까. 기막힌 때에 준수가 일어났다. 시□. 그는 재유가 쳐다보는 쪽을 보더니 짤막하게 욕설을 내뱉고 즉시 안전벨트를 풀었다. 재유는 준수를 붙잡았다. 그가 사고를 칠까 우려하는 건 아니었다. 도리어 옛 동료가 자해를 한 게 무서울 수도 있는데도 행동하고 보는 한결같음이 재유의 마음을 안정시켜 주었다. 하지만 중상자는 세심하게 다뤄져야 하고, 몸이 움직이는 대로 행동했다 낭패를 볼 수도 있었다. 준수는 차분하게 재유를 바라봤다. 그는 촌각을 다투는 사태에서 재유가 자신에게 적절한 지시를 내려줄 거라 믿었다.

“준수. 일단 가서 어른들한테 상황을 알려라. 내가 인마 살피고 있을게.”

그는 가볍게 고개를 끄덕이고 좌석 위 짐칸을 잡으며 앞자리로 이동했다.

그동안 재유는 휘성의 상태를 확인했다. 휘성은 삼지창으로 제 목을 찔렀는데 애매하게 무딘 삼지창의 칼날이 목을 파고들며 살갗을 엉망으로 헤집어 놓았다. 상처 부위의 살점이 일어나 우둘투둘했다. 검붉은 피가 그의 손을 적시며 팔을 타고 흘러내렸다. 정신력, 신물, 신격의 삼각형 중 인간의 정신력이 제일 먼저 동난 것이다. 신장님께서 부디 굽어살피어 무사히 돌아갈 수 있도록 해주시고…. 그 와중에도 그는 끊임없이 기도를 중얼거렸다. 제 생명을 끝장내라는 속삭임과 이번만큼은 절대 질 수 없다는 결의가 충돌하고 있었다.

준수는 돌아와서 상황을 전달했다.

“일단 코치님이 119에 신고했고, 어떻게 할지 기사님이랑 얘기해 보고 있어.”

재유는 머릿속으로 할 일을 정리했다. 여기는 산길이기 때문에, 차를 멈추고 구급차를 기다리기보다 쭉 달려서 도시로 가는 게 합리적으로 보였다.

“점마 손을 창에서 때 놔야 한다.”

재유는 준수에게 귓속말했다. 손이 떨리면서 상처가 벌어지고 있기 때문에 일단 이것부터 막아야 했다.

준수는 고개를 끄덕이고 휘성의 오른쪽 손목을 붙잡았다. 재유가 휘성의 손가락을 창대에서 떼어냈다. 잘못해서 날이 큰 혈관을 건드리게 되면 휘성은 염라대왕에게 절을 올리러 가게 될 터, 이건 손놀림이 좋은 재유가 해야 한다는 합의였다.

재유는 휘성이 읊는 기도를 혀 아래에서 굴리며 손가락을 창대에서 떼어냈다. 준수가 휘성의 팔을 좌석 팔걸이에 대고 눌렀고, 재유는 걸치고 있던 셔츠를 벗어 움직이지 못하게 팔걸이에 팔을 동여맸다.

피범벅이 되어 미끈거리는 손을 티에 대충 닦고, 왼팔도 팔걸이에 고정시키려는데, 윤경택 감독이 다가왔다. 그는 오는 길에 지국민을 깨워 사태를 알리고, 애들 단속을 당부했다.

윤경택 감독은 휘성의 상태를 다시 확인하고, 119와 연결된 전화로 부상 정도를 설명한 전달한 뒤, 준수와 재유에게 돌아가는 상황을 알려주었다.

“지금 차를 돌리거나 할 수 없기 때문에, 버스를 타고 읍내까지 나가야 할 거라고 하더구나. 너희는 일이 끝나면 내가 상태를 볼 테니, 제 자리에 앉아라.”

예상한 바였다. 재유는 알겠다고 고개를 끄덕이고 남은 손을 떼는 작업에 착수했다.

“저거 대체 뭐야?”

지국민이 갑자기 창밖을 내다보며 엉뚱한 소리를 했다. 뭔가 싶어 밖을 봤던 준수가 경악한 채 창 너머 숲을 가리키며 재유의 등을 쳤다. 재유는 전혀 놀랍지 않았다. 그가 아는 한, 인간의 정신을 꼬드겨 원하는 행동을 수행하게 할 수 있는 존재는 지금 상황에서 하나밖에 없었다.

재유는 느릿하게 고개를 들어 유리창 너머 어둠을 쳐다봤다. 멧돼지 따위와는 비교도 할 수 없을 정도로 큰 짐승이 버스와 속도를 맞춰 뛰고 있었다. 호환귀였다. 그것의 검은 가죽은 나무 그림자에 완벽히 녹아들어 꿈틀거리는 털의 흐름으로 간신히 움직임을 파악할 수 있었다. 산의 일부분이 이해할 수 없는 방식으로 요동치는 것 같았다. 하지만 입꼬리가 귀까지 찢어진 시뻘건 미소와 초승달을 뒤집어둔 것 같은 기분 나쁜 눈웃음만은 똑똑히 보였다.

호환귀는 사냥감을 덮치듯 버스의 측면으로 뛰어들더니, 운전석 창문을 향해 앞발을 휘둘렀다. 비명은 들리지 않았지만, 폭행의 위협을 막기 위해 버스 기사와 승객을 분리하는 차단막에 질척한 피와 살점이 튀겼다. 이제는 아무 감흥도 들지 않았지만 한 가지 생각만 또렷했다.

휘성이는 여기서 확실히 죽겠구나. 재유는 속으로 뇌까렸다.

“모두 고개 숙여!!!”

윤경택 감독이 소리 지르면서 자신의 몸으로 재유와 준수를 덮으며 바닥에 내리눌렸다. 곧 버스가 가드레일을 들이박았고, 몸이 붕 뜨는 느낌이 들었다.

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-11

으어엌 — Tue, 5 May 2026 23:43:47 +0900

재유는 긴 복도를 달리고 있었다. 좌측에는 창문이 주르륵 나 있었지만 밖에는 흔한 가로등 하나 없어 그믐밤의 깜깜하고 공허한 하늘만 무한히 펼쳐져 있었다. 전등도 켜져있지 않았기 때문에 흑백으로 간신히 물체의 윤곽이 구분될 정도로 어두웠다. 바닥에는 발목까지 비린내를 풍기는 점성 높은 액체가 차 있어 발을 딛을 때마다 불쾌하게 질척거리며 체력을 잡아먹었다.

그는 공포에 질려 있었다. 등 뒤에서 무언가 쫓아오고 있었다. 직접 보지는 않았다. 그것의 존재를 스르륵거리는 액체의 흐름으로만 인지할 수 있을 뿐이었다. 하지만 그것에게 따라잡히면 죽는다는 사실만큼은 또렷하게 떠올랐다.

얼마나 뛰었는지 기억나지 않았다. 숨은 가쁘게 차오르고, 다리는 쇳덩어리를 매달아 둔 것처럼 둔중했다. 이미 그는 한계였다. 그는 제일 기본적인 본능인 생존욕구를 포기할 수 있을 정도로 체력적으로 한계에 달해 있었다. 그럼에도 그가 계속해서 달리는 이유는 단 하나였다. 그에게 쥐어진 손의 감촉이었다.

뻣뻣한 저항감에 그가 느끼는 당황스러움이 전달되었다. 하지만 군말 없이 재유를 따라와주고 있었다. 그가 보내는 신뢰였다. 죽을 거면 같이 죽고, 살 거면 같이 살겠지만 네가 나를 죽게 둘 리 없다는 믿음. 종교를 믿지 않았지만 이 순간 재유는 알고 있는 모든 신들에게 빌었다. 이 애는 아무 잘못도 하지 않았다고, 제발 나는 상관 없으니 내 친구만은 살려달라고.

결국 재유는 뭔가에 걸려 넘어졌다. 기분 나쁜 액체가 몸을 온통 적셨고, 바닥에 부딪힌 갈비뼈와 턱이 아팠다. 불쾌한 감촉과 통증을 도외시하고, 재유는 뒤를 돌아봤다. 친구가 괜찮은지가 그의 신경을 차지한 유일한 주제였다.

하지만 그가 꼭 쥐고 있었던 건 팔뚝 아래가 뚝 잘려져 나간 새하얀 팔이었다.

애초에 잘린 팔뚝을 붙잡고 뛰었던 것이다.

재유는 뛸 의지를 잃어버렸다. 그의 두뇌를 가득 메운 주제는 한가지였다. 대체 언제부터? 생존은 이제 의미가 없었다. 인생에 그 말고도 소중한 사람이 있고, 하고 싶은 것도 많건만 절망에 짓눌린 정신은 그 순간만큼은 그것들에게서 삶을 이어갈 의미를 찾아내지 못했다.

물이 몸을 휘감았다. 입 속으로 비릿한 것이 밀고 들어왔다. 역청처럼 찐득한 액체가 목구멍을 틀어막았고,

“…. …유! 일어… 봐라!”

양 팔을 잡아당기는 힘이 느껴졌다. 물에 빠졌다 끌려나온 것처럼 컴컴한 복도의 잔상이 안개처럼 흩어져 무의식 속으로 스며들었다. 고개가 이리저리 흔들렸다. 누군가 그를 부르는 것 같긴 한데, 혼곤한 정신으로는 도무지 분간할 수가 없었다. 도로 눕고 싶었다. 몸이 너무 무거웠다.

“아이고…. 아가 땀에 푹 절었네.”

익숙한 목소리가 쯧쯧 혀를 찼다.

“재유야. 일어나야 돼. 땀에 젖은 옷 입고 있으면 감기걸려.”

뭔가 입술에 닿았고, 차가운 게 입을 타고 넘어왔다. 들려주는 대로 물렁한 컵을 쥐고 무의식적으로 물을 홀짝거렸다. 덕분에 약간은 정신이 들었다. 재유는 피로에 절어 제대로 돌아가지 않는 머리를 애써 굴렸다. 나는 누구고 여기는 어디인가.

어제 꾀병을 부려 어른들이 쓰는 방에서 잠에 들었던 데 까지는 기억이 났다. 이상한 복도에서 죽어라고 뛰었던 일은 전부 꿈이었던 것이다. 오랜만에 꾼 악몽은 참 사람 기분 우울하게 만들었다.

잠이 확 깼다. 어제 그는 방에 부적을 붙이고 소금을 뿌렸으며 어른들이 깨기 전에 치워야 했다. 그런데 그를 부른 사람, 이미 깨있는 사람이 있었다.

재유는 황급히 눈을 떴다. 상상치도 못한 광경이 펼쳐졌다. 어슴푸레하게 날이 밝아지고 있었고 서인진 코치랑 이현성 감독이 난장판을 치우고 있었다.

“깼니? 일단 씻어라. 너 그러고 있으면 감기 걸리겠다.”

서인진 코치는 여상하게 말했다. 재유는 너무 당황스러웠다. 왜 저 꼬라지를 보고도 아무 말도 안 하는 걸까? 용의자는 넷이지만 이런 짓을 할 사람은 뻔했다. 눈알을 굴렸다. 하지만 그들은 방 꼴에 대해 따져물을 생각이 없어보였다.

재유는 곤란한 질문이 들어오기 전에 도망치기로 했다. 얼릉 입에 남은 물을 털어넣고 세면용품을 챙겨서 나왔다. 곧장 샤워실로 가려다 방향을 틀어 지상고 숙소 문 앞을 얼짱거렸다. 문 손잡이를 조심스럽게 돌렸다. 아직 다들 자고 있을 시간이었다. 문 여는 소리 때문에 잠을 방해받을 수도 있지만 직접 확인하지 않고는 불안감을 견딜 수가 없었다. 방 문은 잠겨있었다. 실핀이라도 가지고 나왔다면 열 수 있었겠지만 그건 방 안 짐 사이 어딘가에 껴 있을 것이다. 문에 귀를 가져다 댔다. 코고는 소리가 들렸다. 지금은 이걸로 무사할 거라고 믿을 수밖에 없었다.

씻고 돌아와 보면 어른들은 아직 자고 있는 윤경택 감독이 깨지 않게 조심하며 커피를 마시고 있었다.

“니도 묵어볼래?”

이현성 감독이 장난스럽게 웃으며 커피가 든 종이컵을 내밀었다. 재유는 커피를 마셔본 적이 없었다. 카페인을 먹으면 키가 안 큰다는 낭설 때문이었다. 그렇지만 오늘은 물을 뒤집어써도 정신이 맑아지질 않아서 받아마셨다. 달콤함 밑으로 씁쓸함이 치고 올라왔다. 처음 마셔보는 믹스커피는 단 것도 아니고 쓴 것도 아닌 미묘한 맛이었다.

한동안 옹기종기 모여 커피만 홀짝거렸다. 말문을 연 건 이현성 감독이었다.

“감독님은 꿈 꾸셨어요?”

“혹시 코치님도? 저는 누나들이랑 부모님이 문 너머에서 문 열어달라 하시는 꿈을 꿨어요.”

“저도 비슷합니다.”

“그거 되게 기분나쁘지 않나요? 무슨 역사 시간에 나올 법한 구시대 말투를 구사하면서 가족이라고 꼬드기는데 누가 속아요 그걸.”

“그러니까요. 그런 주제에 목소리는 똑 닮아서 더 기분나빴다니까요.”

둘은 아직도 자고 있는 윤경택 감독을 쳐다봤다.

“윤 감독님 잘 주무시네요.”

“귀신도 불신자는 어떻게 못 하나 봅니다. 그래서 재유 니는 어땠나?”

갑자기 화재의 흐름이 재유에게 넘어왔다. 이현성 감독이 장난스럽게 웃으며 그를 툭툭 건드렸다. 우리 패는 다 드러냈으니 너도 말해 보라는 투였다.

“저도 비슷해요.”

“에이. 마. 솔직하게 말해봐라.”

재유는 저도 모르게 이현성을 흘겨봤다. 다 알면서 떠보는 게 훤히 보였다. 문제는 이현성이 어떻게 재유가 거짓말을 했다는 걸 확신하냐인데…. 잠꼬대 때문이구나. 준수가 꿈 내용을 잠꼬대로 말하는 걸 들은 적이 몇 번 있었다. 예상치 못한 사태였다. 애초에 무의식적 반응을 어떻게 제어한단 말인가?

재유는 자리를 피하기로 했다. 상대는 확신을 가지고 추궁하려고 시동을 걸고 있는데 당해줄 이유가 없지 않은가.

“저 화장실 갔다올게요.”

“저 저 대놓고 피하네.”

이현성 감독은 못마땅했지만 순순히 보내줬다.

자유의 몸이 된 재유는 원중고 숙소방으로 향했다. 일단 팀원들의 무사를 얼추 확인하자, 뒤늦게 타학교가 신경쓰였다.

그의 우려는 적중했다. 방문에 접촉 사고난 자동차를 연상시키는 흠집이 가득 나 있었다. 흠집의 모양은 짐승의 발톱자국과 유사했다. 재유는 황급히 문을 두들겼다. 반응이 없었다. 다시 문을 두드리며 소리쳤다.

“진재유다. 니들 괘안나? 대답 해봐라! 계속 대답 없으면 문 따고 들어갈기다!”

밖에 있는 대상을 식별할 수 있을 정도로만 문이 조심스럽게 열렸다. 문 틈 사이로 보는 갈색 눈동자 한 짝이 재유를 머리부터 발끝까지 훑어내렸다.

“진짜 진재유네? 너 잘 왔다. 이리 와봐.”

지국민은 눈에 띄게 안심하며 재유의 손목을 붙잡아 끌어당겼다. 방 안으로 들어가자 날 선 시선이 일제히 꽂혔다. 시선은 지국민이 데려온 게 사람이라는 걸 확인하자 온화해졌다. 다들 눈 밑이 거뭇한 걸 보면 잠을 전혀 못 잔 모양이었다. 박교진이 금방이라도 뛰쳐나갈 듯 힘을 줬던 다리를 쫙 폈다. 그가 깔고 앉은 이불말이가 꿈틀거렸다. 재유는 자신의 눈을 의심했다. 이불말이의 양 끝에는 사람 머리와 정강이가 삐져나와 있었다.

지국민이 재유를 끌어다 휘성 앞으로 데려다 놓았다.

“얘 어떻게 좀 해봐.”

지국민은 재유에게 뭐라도 해낼 수 있으리라는 희망이 담긴 시선을 보냈다.

“휘성이 형이 깨워도 안 일어나요….”

우수진이 울먹거렸다.

휘성은 아직 누워 있었다. 뼈마디가 도드라지고 핏줄이 돋아날 만큼 꽉 진 주먹과 꽉 악문 턱. 미간에 깊게 골이 패일 정도로 찡그린 표정. 이걸 수면이라 칭할 수 있다면 그는 필시 아주 끔찍한 꿈을 꾸고 있을 것이다.

재유가 휘성을 흔들어 봐도 상태는 변함없었다.

“쳐 봤나?”

“저기서 더 세게 치면 눈알이 터지든지 고막이 터지든지 둘 중 하나는 터질걸요?”

조재석이 뚱하게 덧붙였다. 지국민이 뒷머리를 긁적거렸다. 볼이 붉으스름하다 했는데 열 때문에 그런 게 아니었나보다. 재유는 고민에 잠겼다. 휘성은 강력한 압력 앞에 있는 힘껏 저항하고 있었다. 그리고 여태 못 일어난 즉슨 힘겨루기가 계속되면 그가 패배할 게 자명했다. 꿈과의 싸움에서 패배한 사람은 어떻게 되는가?

솔직히 막막했다. 준수와는 악몽의 강도가 비교할 수 없어 보이는데, 준수는 원체 예민해서 흔들 필요도 없이 이름만 불러도 퍼뜩 일어났다. 폭력으로 자극을 줘서 깨우자기에는 지국민보다 더 아프게 칠 수 있을 리가 없었다. 등 뒤에서 바닥을 두드리는 소음이 주의를 끌었다.

“그래서, 저거 좀 어떻게 안 되겠나?”

재유는 참지 못하고 뒤편을 돌아보며 소리쳤다. 전영중이 갓 낚은 월척처럼 퍼덕거리는 소리가 자꾸 집중력을 깨뜨렸다. 신경쓰여서 견딜 수가 없었다.

전영중은 이불에 돌돌 말린 채 원중고 져지로 겉을 묶어 봉한 군함말이 꼴이 되어 있었다. 인권박탈에 대한 항의를 막기 위해서인지 입에는 스포츠타월을 재갈마냥 물려 놓았다.

“우리도 어쩔 수 없었어. 영중이가 문을 열어주려고 했어.”

박교진이 변명했다.

“그게 뭔 소리고?”

지국민이 눈두덩이를 누르며 지친 기색을 내비쳤다. 그가 설명하길, 새벽에 전영중이 밖에 부모님이 있다며 문을 열어주려 했단다. 다행히 늦지 않게 붙잡을 수 있었으나 전영중은 계속 정신을 못 차리고 헛소리를 늘어놓으며 저항했기 때문에 묶어둘 수밖에 없었다고 해명했다.

“진짜 환장하는 줄 알았어. 이상한 꿈 꿔서 기분 잡쳤는데 그 꿈대로 문 밖에서 못 들어본 말투로 괴상한 게 지껄이고 있지. 근데 전영중 이 새□는 소름끼치게 활짝 웃으면서 문 열어야 한다는 소리만 해서 □나 환장했지.”

지국민은 손바닥으로 얼굴을 쓸어내리며 서늘하게 중얼거렸다.

“참고로 재갈은 제 솜씨에요. 해외 특수요원 유튜브가 이럴 때 도움이 되더라고요.”

조재석이 소곤거렸다. 뿌듯해하는 기색이 역력했다. 재유는 방에 테이프가 있다는 사실을 지적하려다가 그만뒀다. 모르는 게 약인 영역이 있는 법.

“금마 이제 풀어줘도 괜찮지 않겠나?”

전영중이 자꾸 원독에 찬 눈으로 박교진을 노려보는 게 심상찮았다. 한창 분위기 안 좋을 때 준수에게 지적받은 태성이 눈을 저렇게 뜨곤 했다.

“진재유 형도 들어왔는데 괜찮지 않을까요? 해도 떴고요.”

우수진이 재유를 흘끗거렸다.

“그러면 풀어준다?”

지국민은 맹수 우리의 잠금을 풀 듯 조심스럽게 전영중을 묶고 있던 져지와 재갈을 풀어주었다. 전영중은 신체의 자유를 되찾자마자 박교진에게 덤벼들어 멱살을 휘어잡고 마구 흔들었다.

“뚱땡이 □꺄, 내가 궁뎅이 치우라고 했지.”

놀란 지국민이 황급히 전영중을 붙잡아서 떼어놓았다. 박교진도 당하고 있지만은 않아서 전영중의 머리카락을 휘어잡았다. 순식간에 몸싸움이 벌어졌고 2학년들까지 싸움을 말리러 뛰쳐나갔다.

어쨌거나, 전영중은 자유를 되찾았다. 재유는 힘을 보태줄 수도 없는 난장판에 관심을 끄고 차분하게 휘성을 관찰했다. 식은땀에 절은 모습을 보니 문득 좋은 아이디어가 떠올랐다.

화장실에서 종이컵에 찬 물을 따라왔다. 같은 수돗물이라도 여기는 산중이라 그런지 도시보다 물이 더 차가웠다. 그걸 냅다 얼굴에 들이부었다.

으허헉! 휘성이 튕겨오르듯 일어났다. 그러나 그는 일어나서도 정신을 차리질 못했다. 눈의 초점이 맞지 않았다. 얼굴 바로 앞에서 손가락을 튕겼다. 반응이 없었다.

이크. 재유는 튕겨나오는 조재석을 보고 몸을 뒤로 뺐다. 주먹질을 하면 농구 커러어에 지장이 생긴다는 걸 인지하고 있을 정도로는 이성이 남아있는지 박교진과 전영중은 보기 우스꽝스러운 드잡이만 하고 있었다. 그러나 이 정신사나운 몸싸움이 수습되려면 시간이 걸릴 것 같았다.

재유가 외쳤다.

“내가 임마 데려가도 되나?”

“어, 어. 괜찮아.”

싸움 말리느라 정신 없는 지국민이 대충 대답했다. 재유는 나동그라져 있는 조재석이 밟히지 않게 조심하며 휘성의 팔을 어깨에 두르고 일어났다. 체중이 실리니 비틀거리긴 했지만 무사히 일어날 수 있었다. 그러니 원체 키 차이가 많이 나서 휘성을 짐떼기처럼 얹은 꼴이 되었다. 그의 티셔츠 속에서 뭔가 떨어졌다. 재유는 다른 사람의 눈에 띄기 전에 발로 밟았다. 발바닥에 붙은 물체를 주워 보면 나무 조각 두 개였다. 원래 한 덩어리였는지 쪼개진 부분이 정확히 맞물렸다. 합치면 초콜릿 조각 하나 정도의 크기였다. 표면이 오돌토돌한게 문양이 새겨져 있는 것 같으나 시꺼멓게 변색되어 알아볼 수 없었다.

재유는 주변을 둘러봤다. 다행히도 아무도 이걸 눈치채지 못한 듯 했다. 나무 토막을 주워 자신의 주머니 속으로 숨겼다.

재유는 이휘성을 앞마당 주차차단봉에 앉혀놨다. 방에 있는 것보다 밖에서 바람도 쐬고 녹음도 보고 햇빛도 보는 게 회복에 훨씬 도움이 될 것 같아서였다. 애석하게도 휘성은 유리창에 충돌한 새처럼 제정신을 차리지 못했다. 재유는 탑돌이 하듯 주차장 공터를 빙빙 돌았다. 험한 거라도 눈에 안 띄면 회복에 도움이 될까 싶어서였다.

갑자기 건물 안에서 걸걸한 비명이 들렸다. 재유는 순간 심장이 떨어질 정도로 크게 놀랐다. 갑자기? 해 떠 있으면 괜찮았잖아. 어떡하지? 순간적으로 다양한 생각이 머리를 터질 듯 채웠다.

“저거 뭐야?”

휘성이 눈을 부릅뜨며 위를 올려다봤다. 날카로운 눈매에 걸맞은 이지가 돌아왔다.

“야. 너 폰 울리는데 확인해 봐야 하지 않아?”

재유는 그제야 자신의 휴대폰이 떨리고 있다는 걸 깨달았다. 그는 간신히 정지 상태에서 벗어나 떨리는 손으로 휴대폰을 확인했다. 이현성 감독의 공지였다. 원중고 숙소 방문을 누가 칼로 죄 긁어놔서 경찰을 불렀고, 다들 되도록 둘 이상 같이 다녀라. 이상. 아무 일 없었다는 걸 깨닫자, 맥이 풀렸다. 재유는 휘성이 상황을 파악할 수 있게 화면을 보여줬다. 휘성은 미간을 있는 대로 구기긴 했지만 당장 탈 난 사람이 없다는 데 안도한 것 같았다.

“그래서 다른 애들은? 우리 애들 괜찮아?”

휘성은 두통이 오는지 머리를 붙들고 오만상을 쓰다 재유를 붙잡고 다급히 물었다. 푹 잠긴 성대는 가뭄 든 논바닥처럼 쩍쩍 갈라지는 소리를 냈다.

“아들 다 무사하다.”

“그래? 정말 다행이다.”

휘성이 안도의 한숨을 내쉬었다. 재유는 휘성에게 짤막하게 무슨 일이 있었는지 설명했다.

“그런 일이 있었구나. 애들한테는 미안하게 됐네.”

“그래서 다른 방은 다 괜찮은 것 같은데 왜 니네 학교 방만 그 난리가 난 기가?”

“나 때문이지. 별것도 아닌 게 깝쳐서 심기가 아주 불편하시대. 그래서 당장이라도 뼈째로 씹어 잡수시고 싶은데 문을 걸어 잠그고 안 나오잖아.”

휘성은 안면근이 굳어 움직이지 않는 입꼬리를 억지로 끌어올려 가며 비아냥거렸다. 재유는 예의상 물어봤다.

“괜찮은 기가?”

“겠냐? 나는 지금 존나 단단히 찍힌 거라고.”

거 어제도 고분고분하게 봐 주는 건 아닌 것 같더구만. 재유는 그렇게 말하고 싶은 걸 참았다. 몸이 아프면 별 게 다 서럽고 짜증 나는 법이니까. 대신 그는 주머니에서 나무토막을 꺼내서 보여줬다.

“그래서 이거 뭐고? 너한테서 떨어진 건데.”

“뭔데? 이리 줘 봐.”

휘성이 손을 내밀었다. 재유는 저번에 상자 조각을 받았을 때처럼 놀랄까 봐 망설이다 토막을 건넸다.

“아. 이거 내 목걸이.”

그는 나무를 이리저리 돌려보다가 힘없는 탄성을 내뱉었다. 목걸이? 그런 걸 하고 다녔나? 재유는 인상을 찌푸렸다. 휘성은 티셔츠 목 아래를 더듬어 가죽 끈을 끄집어냈다. 끈에는 장식을 달 수 있게 고리가 연결되어 있었지만, 지금은 아무것도 달려있지 않았다. 반토막 나는 바람에 줄에서 빠진 모양이었다.

“그건 뭐고? 그냥 장식은 아닐 테고.”

“음…. 비유하자면 벌레막이 기능 달려있는 기피제 같은 거야. 어디 가서 모기한테 물어뜯기고 다니는 건 완전히 못 막아줘도, 미친 사마귀가 나 물어뜯겠다고 점프하는 건 막아줄 수 있어.”

벌레 기피제와 모기와 사마귀와 곱등이라니. 직관적인 비유긴 하나 참 없어 보였다. 그리고 그 보호막 정도 되는 목걸이 장식은 반으로 쪼개져 있었다. 재유는 구태여 괜찮냐고 물어보지 않았다. 휘성은 혀를 차며 나무 조각을 만지작거리다가 바지 주머니에 집어넣었다. 아…. 갑자기 그가 울상을 지었다.

“뭐고.”

“휴대폰 뒤에 부적 껴놓는데…. 그것도 바스러졌겠지? 어떻게 치우지?”

참 현실적인 문제였다. 그렇지만 언제나 사소한 게 중요한 법이었다. 재유는 그의 옆에 걸터앉으며 다소 습관이 된 질문을 했다.

“그래서 니는 무슨 꿈 꿨나?”

휘성은 니가 뭔 그딴 걸 다 물어보냐는 듯 노려봤다. 이럴 때 먼저 예시를 제시하면 쉽게 대답을 이끌어낼 수 있다. 사실을 말할 필요는 없다. 하지만 재유는 충동적으로 사실을 털어놓았다.

“참고로 내는 친구 손 잡고 복도에서 같이 뛰는 꿈 꿨다. 뒤를 돌아보니까 애초에 내가 잡고 뛴 건 잘린 팔이더라.”

재유는 앞만 쳐다보면서 지나가는 구름을 분석하는데 온 신경을 쏟아부었다. 가을의 징조일까. 바람이 많이 불어 구름이 쉴 새 없이 흘러갔다. 휘성은 그를 흘끗거리며 기분을 살폈다. 질문을 억지로 삼킨 게 뻔했다. 놀랍게도 눈치라는 게 존재한 모양이었다.

재유는 인내심을 가지고 기다렸다. 얼마나 기다렸을까. 휘성이 더듬더듬 경험을 털어놓기 시작했다.

“문득 잠이 깼어. 방 안에는 나 혼자 이불 펴고 누워 있었고, 문밖에서 누나가, 아빠가, 엄마가 문을 열어달라고 부르고 있었어. 금방이라도 뚫고 들어올 것처럼 문을 긁어대면서 말이야. 내가 아무 반응도 하지 않으니까 점점 화를 냈어. 그런데 내가 이런 일 한두 번 겪나? 새끼손가락 억지로 움직여서 잠에서 깼어.

일어나 보니까 원중고 기숙사 방이었어. 지금까지 일어났던 일이 개꿈 중의 개꿈인 것 같아서 얼마나 안심했는지 몰라. 잠 깬 김에 목말라서 물을 마시러 주방 냉장고 문을 열었는데, 애들 머리가 들어있었어. 너무 놀라서 비명을 질렀는데, 갑자기 속살거리는 소리가 들리는 거야. 언제인지 몰라도 거실 TV가 켜져 있었고, 지직거리는 화면 속에서 그게 입꼬리가 찢어져라 웃고 있었어.

너무 놀라서 그대로 기절한 것 같았어. 일어나니까 본가에 있는 내 방이었어. 일어날 시간이니까 진짜 꿈에서 깬 줄 알았지. 그냥 꿈이라는 데 안도하면서 세수하러 화장실에 가기 전에 방 커튼을 걷었는데, 창문 바로 앞에서 그게 내 방을 들여다보고 있었어. 그 시뻘겋고 번들거리는 눈동자랑 시선이 마주친 뒤로는 또 쓰러졌고, 이런 식으로 계속 꿈 속의 꿈에서 깨어나길 반복했어.”

휘성은 힘겹게 말을 마치고 어깨를 늘어뜨렸다. 묘사는 투박했지만 그게 끔찍함을 반감시켜 주지는 못했다. 그래서였을까.

“그렇구만. 고생했네. 이제까지 쭉.”

휘성은 눈을 깜빡거렸다. 갑자기 깜짝선물을 받은 아이 같은 반응이었다. 놀라움은 곧 치욕과 분노로 바뀌었다.

“네가 뭘 안다고 그래? 아무것도 보지도, 듣지도, 느끼지도 못하면서!”

“내는 당연히 모르지. 사람은 절대 서로를 이해하지 못해. 하지만 경험에 비추어 상상해 볼 수는 있다. 내가 거진 일주일 동안 겪은 걸 니는 강도는 약해도 평생에 걸쳐 겪었다는 거 아이가. 정말 힘들었겠구나, 싶지. 그동안 고생 많았다.”

재유는 휘성과 시선을 맞췄다. 그가 진심을 표현하는 방식이었다. 휘성은 눈을 피하며 입을 벌렸다가 닫길 반복했다. 목이 메어서 말이 나오지 않는 것 같았다. 어쩐지 눈가에 물기가 있었다.

“너 혹시 준수한테도 이러고 살아? 어쩐지….”

간신히 내뱉은 말은 엉뚱하기 그지없었다. 휘성은 그마저도 다 잇지 못하고 양 손바닥에 얼굴을 파묻었다. 어깨가 들썩거렸다. 어제 말 심하게 해서 미안해. 마냥 네 잘못이 아니라는 거 알아. 그런데… 그러면 버틸 수가 없어서…. 그가 흐느끼며 중얼거렸다. 재유는 그의 어깨에 손을 올렸다.

비탈길에서부터 사이렌 소리가 들렸다. 경찰차 한 대가 매끄럽게 주차장에 차를 댔다. 이현성보다 너덧 살 많아 보이는 경찰과 정년을 목전에 둔 듯한 경찰 2인조가 차에서 내렸다.

“거기 학생들! 나와 있지 말고 들어가 있으세요.”

젊은 경찰이 재유와 휘성을 발견하고 외쳤다. 나이 든 쪽이 별안간 고개를 갸웃거렸다. 휘성은 언제 훌쩍거렸냐는 양 재유의 손목을 잡고 잽싸게 건물로 들어갔다.

안으로 들어가 보면 아침 준비가 한창이었다.

“좋은 아침.”

희찬이 머리의 물기를 수건으로 털어내며 밝게 인사했다. 재유가 물기를 정통을 얻어맞아 얼굴을 손으로 닦아내자 미안해하며 고개를 숙였다. 평범한 밤을 보낸 것처럼 일상적인 광경이었다. 어안이 벙벙했다. 일단은 세면도구와 갈아입은 옷을 돌려놓고 짐을 싸야 했다. 그는 숙소 방문을 열었다가 남산만 한 덩치들이 켄넬에 들어간 개들처럼 좁은 방에 포개져 있는 모습을 보고 흠칫 놀랐다. 원중고 방문 훼손 사건 때문인지 지상고 방에 애들을 전부 몰아넣은 것 같았다.

조재석은 꾸벅꾸벅 졸고 있는 우수진의 다리를 베고 있다가 옆으로 돌아누웠다. 그가 머리를 괴고 다리를 꼰 채 물었다.

“나 어때?”

“끝내줌. 섹시함.”

다은이 휴대폰을 보며 엄지를 들어 올렸다. 다은의 상태 역시 괜찮아 보였다. 조재석은 좋다고 까르륵거리며 웃었다. 그렇게 으르렁거렸건만 그새 친해진 모양이었다. 이상한 화합의 장에 딴죽을 걸어야 하는 원중고 애들은 잠이 부족해서 졸고 있었다. 재유는 끼리끼리 잘 놀라고 도로 문을 닫았다. 정말 다행히도 지상고 사람들은 상쾌한 밤을 보낸 것 같았다.

“뭐야. 너 언제 왔어?”

준수가 칫솔을 들고나오다 재유를 발견하고 놀랐다. 세안도 해서 얼굴에서 물이 떨어졌지만, 머리는 부스스했고 눈이 반쯤 감겨 있었다. 여전히 비몽사몽한 걸 보니 꿈을 제대로 꾼 모양이었다.

“얘들아. 화장실 들어가서 씻어라.”

심각하게 문을 살피는 경찰 옆에서 이것저것 설명해 주고 있던 서인진 코치가 어른들 방으로 들어가며 복도를 오가는 학생들을 해산시켰다. 하지만 언제 애들이 어른들 말을 곱게 들은 적이 있긴 하던가? 원중고 학생 대표로 경찰에게 어젯밤 있었던 일을 설명하던 지국민은 방으로 돌아가는 척하다 문이 닫히자 그대로 뒤를 돌아서 열쇠 구멍에 귀를 가져다 댔다. 지상고 방문이 열리더니 태성이 고개를 내밀었다. 타이밍을 재고 있었던 게 분명했다.

“확실히 들어간 거 맞죠?”

재유와 준수는 고개를 끄덕였다. 태성은 확인을 받자, 발꿈치를 들고 살금살금 걸어가서 지국민과 자리 협상을 시작했다. 태성을 경멸하던 준수의 발이 점점 올라갔다. 재유는 그가 태성을 걷어차기 전에 평소처럼 인사를 건네서 신경을 다른 데로 돌렸다.

“잘 잤나?”

준수는 고개를 가로저었다. 단도직입적인 반응이었다. 그는 기다렸다는 듯 무슨 일을 겪었는지 조잘거렸다.

“존□ □같은 꿈 꿨어. 뭔 내용이냐면, 여기 시설 방에 나 혼자만 누워있는 거였어. 그 시점에서 이건 꿈이라는 걸 눈치챘어. 그런데 엄마, 지수, 아빠가 방문 열어달라고 하는 거야. 일단 여기 가족들이 어떻….”

아니, 경찰씩이나 되셔서 그따위로 일하면 예? 월급 왜 받으십니까?! 이현성의 고함이 준수의 말을 잘라먹었다. 준수가 소리가 들린 쪽을 노려봤다. 감독님. 진정하세요. 서인진 감독이 말리는 소리도 들렸다. 문에 달라붙어 있다가 놀라서 흠칫한 태성과 눈이 마주쳤다. 감독님 저렇게 화내시는 거 처음 봐요. 태성이 입을 뻐끔거렸다. 일반 칼 가지고는 저렇게 쇠문을 긁어놓을 수가 없어요. 장비가 필요할 텐데 새벽에 그 소리를 아무도 못 들은 거잖아요? 이게 말이 안 된다는 겁니다. 나이 든 목소리가 끈기를 가지고 이현성 감독을 설득했다. 어린놈이 바락바락 소리 지르는 데도 차분했는데 산전수전 다 겪은 연륜은 대단했다.

준수는 잡음을 무시하고 설명을 재개했다.

“더 섬뜩한 건 가족들이 무슨 알아듣기도 힘들 정도로 이상한 사투리를 썼다는 거야. 솔직히 무서웠거든? 그래서 무시하고 자려고 억지로 눈을 감았어. 그런데 이 꿈 때문에 내일 컨디션 망치고 기분까지 잡칠 거 생각하니까 빡치는 거야. 그래서.”

“그래서?”

“그게 닥칠 때까지 문 발로 걷어차면서 쌍욕 박았어. 누가 이기는지 보자는 심정으로 지랄하니까 조용해져서 그대로 잤지. 그런데도 일어나니까 영 찌뿌둥해. 시□.”

재유는 참지 못하고 함박웃음을 지었다. 어쩜 사람이 저리 한결같을까. 그걸 성질머리를 못 이겨서 기어코 이겨 먹다니. 준수다웠다.

“재미있어? 니는…. 아니다. 에휴….”

준수는 재유를 째려보다 한숨을 쉬었다. 한 소리 하려다 웃는 얼굴에 침 못 뱉는다고 그만둔 것 같았다.

갑자기 지국민과 태성이 급하게 문에서 떨어졌다. 이현성 감독이 문을 거칠게 열었다. 애들이 엉거주춤한 자세를 취하고 있는 것도 알아차리지 못하고 식식거리고 있는 걸 보면 화가 많이 난 게 훤히 보였다. 태성한테 얻어맞았을 때도 저렇게 화내지는 않았는데.

준수는 화를 식히는 이현성 감독과 복도로 나온 경찰에게서 신경을 껐다. 그는 몽롱한 눈을 갑자기 부릅뜨고 재유를 노려봤다.

“그래서 너는 알고 있었지?”

“뭔 소리고.”

“아니. 너는 다 알고 있었잖아. 이거 대체 뭔데?”

준수가 이글거리는 눈동자로 재유를 노려보며 양어깨를 꽉 붙들었다. 돼지 저금통에서 동전을 꺼내듯, 진실을 토해낼 때까지 짤짤 흔들거라는 집요함이 느껴졌다. 재유는 눈동자를 데굴데굴 굴렸다. 식은땀 한 줄기가 이마를 타고 흘러내렸다. 이걸 어떻게 둘러대지? 성준수는 한번 확신한 이상, 자신이 만족하는 답을 얻어내기까지 절대 포기하지 않을 것이다.

“거기, 학생.”

누군가 불렀다. 준수는 다른 사람을 부르는 거라 여긴 건지 아랑곳하지 않고 재유를 추궁했다.

“너는 대체 어쩌다 이런 개□같은 일이 일어날 거라고 알아차린 거야? 네가 머리가 좋긴 하지만 이건 사람이 예상할 수 있는 범주를 벗어났잖아. 어설프게 발뺌할 생각 하지 마. 내가 바본줄 알아?”

“학생!”

“아, 왜요!”

준수는 짜증 내며 뒤를 돌아봤다. 경찰 2인조 중 나이 많은 쪽이 그를 불렀다. 그는 준수가 반응하자 고개를 기울였다. 동시에 머리에 수건을 두른 휘성이 재유를 자기 몸으로 가리고 화장실로 밀어 넣었다. 그가 문을 닫으며 조용히 있으라고 쉿 소리를 냈다.

“와 그러노?”

“저 아저씨 너 부른 거야. 하이씨…. 눈치는 빨라가지고.”

“와? 그 양반이 내를 와 찾노?”

“네가 보통 사람이 아니라는 걸 눈치깠어. 뭐가 있는 것 같지는 않은데 한데 가끔 나이 먹으면 그런 쪽 촉이 좋아지는 경우가 있거든. 갈 때까지 숨어있는 게 좋을걸. 발견하면 백퍼 귀찮게 군다. 준수랑 헷갈려서 망정이지.”

“와 내를 귀찮게 구노?”

“저 사람들은 이 지역사니까 그 호랑이 귀신에 대해 아는 거 있을걸? 진짜 믿지는 않았겠지. 그런데 문에 난 발톱 자국을 봤네? 그러면 뭔가 이상하다는 걸 알아차리지 않았을까? 그런 상황에서 눈앞에 동아줄이 지나가면 어떻게 해서도 구워삶고 싶겠지. 그 정도는 아니어도 확인은 하고 싶을 거고.”

“오. 그렇구나. 이해했다.”

휘성이 흡족해하는 재유를 못마땅하게 쳐다봤다.

“뭘 보나.”

“왜 사람이 질문이 많아졌지?”

재유는 구시렁거림을 무시했다. 이렇게 대답 잘해주는 사람이 있는데 굳이 스스로 머리 굴려서 답변을 추측해야 할 필요가 있겠는가?

갑자기 윤경택 감독이 화장실 문을 열었다. 휘성과 재유는 화들짝 놀랐다. 잘못한 게 없다 해도 어른이 갑자기 나타나면 학생으로서 놀라는 법이다. 그것도 엄한 어른이라면 더욱.

“곧 출발할 거니 준비 마쳐라.”

그는 간결하게 공지 사항을 전달하고 문을 닫았다. 재유는 나가려는 휘성의 등에 붙었다.

“너 뭐해?”

“준수 피하려고. 잘 숨으면 되지 않을까?”

“택도 없는 소리 하지 마.”

휘성이 어이없어하며 쳐다봤다.

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-10

으어엌 — Tue, 5 May 2026 23:30:23 +0900

자체적인 설정이 붙은 캐릭터가 있습니다.

오후에는 역시 이전까지랑 비슷하게 분위기가 어수선해지기 시작했다. 보슬보슬 내리던 빗줄기가 굵어지기 시작했다. 가끔 모습을 비춰 놀라움을 선사하던 벌레들도 보이지 않았고 멀쩡한 바닥에서 사람들이 미끄러지곤 했다.

재유는 지금 체육관 바닥에 대자로 엎어져 있었다. 너무 부끄러워서 고개를 들 수가 없었다. 근육이나 인대가 상한 건 아니었다. 오늘따라 다리에 힘이 잘 안 들어가고 온몸이 흐느적거리는 것 같기는 했다. 몸 상태가 나쁠 이유도 없어서 기분 탓으로 치부했는데, 꼬마가 놓쳐버린 아이스크림콘처럼 철퍼덕 넘어질 줄이야. 그것도 다른 학교 애들까지 보는 앞에서.

상호가 쪼르르 달려오더니 재유 옆에 엎드렸다. 날카로운 시선이 날아와 꽂혀 얼굴 옆면이 근질거렸다.

“니 뭐하나?”

희찬이가 의아해했다. 상호가 고개만 들어 대꾸했다.

“재유햄이 쪽팔려하는 것 같아가. 이럴 때는 쪽팔림을 같이 나눠서 져야 하는 기다.”

“아. 그래.”

희찬이는 상호가 되먹지도 않은 소리를 지껄이자 곧바로 신경을 껐다. 하지만 다은은 거기에 감명을 받은 모양이었다.

“님! 일어나셈. 님은 지상의 자존심임.”

다은은 한술 더 떠서 재유의 머리맡에서 박수치고 바닥을 두들기면서 그를 세심하게 살폈다. 빙□ 새□들…. 태성이 다은과 상호에게 이보다 더 한심할 수 없다는 눈초리를 던졌다. 이 웬수 같은 자식들. 한 놈은 걱정해 주는 척하면서 노골적으로 관찰하고 앉아 있고 다른 놈은 거기 동조하면서 불길에 장작을 던져넣고 있었다. 자식놈들 키워봤자라 외치는 어르신들의 심정이 십분 이해갔다. 후배 자식들 키워 봤자 선배 놀려먹기나 하지!

다행히도 구세주가 나타났다. 준수가 다은의 엉덩이를 걷어찼다. 상호는 눈치가 빨라서 엉덩이나 허리를 걷어차이기 전에 몸을 굴려 일어났다.

“괜찮아? 일어날 수 있겠어?”

준수가 친절하게 손을 내밀었다. 그의 머리 뒤로 후광이 비치는 것 같았다. 재유는 고개를 끄덕거렸다. 다친 데 없으면 연습은 마저 해야 하지 않겠는가. 그런데 준수는 그게 불만스러운지 재유를 째려봤다. 구겨진 미간에 심통이 가득했다.

“쉬지 그래? 그러다가 진짜 다쳐.”

“우와. 오늘 해가 서쪽에서 떴나?”

“진재유가 니들이랑 같냐?”

“아. 예이~.”

태성은 저렇게 그냥 넘어갈 걸 꼭 까불어서 준수의 성질을 돋웠다. 준수는 욕설을 쏘아붙이고 휙 이현성 감독을 쳐다봤다. 부릅뜬 두 눈은 언어적 표현 없이 의사를 명확하게 전달했다. 이현성 감독은 한숨을 내쉬었다.

“준수. 후배를 발로 차면 안 된다.”

“아니 근데….”

“그리고 재유 니는 오늘 그만하고 쉬어라.”

“그래. 감독님도 저렇게 말씀하시잖아.”

준수는 대거리하려다 이현성 감독을 거들었다. 그는 생선 문 고양이처럼 흡족해 보였다. 근 몇 년간 준수가 이렇게 얄미웠던 적은 처음이었다. 재유는 다급히 변명했다.

“저 진짜 괜찮아요. 발이 좀 꼬인 거예요.”

이현성 감독은 필사적으로 부정하는 재유를 보고 다시 깊은 한숨을 내쉬었다. 오늘따라 재유는 자꾸 얼굴에 흐릿한 미소가 떠오르는 게 실성한 사람을 연상케 했다. 이놈은 자기가 귀에 꽃 꽂고 다니면 어울릴 상태라는 걸 알까? 그는 휴식을 취할 필요가 있었다. 그의 성격상 완강히 거부하는데도 지시에 따르게 하려면 적절한 명분을 제시해야 할 필요가 있었다. 마침 좋은 핑계가 있었다.

“이휘성이 아픈 건 알고 있지? 금마가 지금 혼자 있지 않나. 니가 그놈 지켜보면서 챙겨줄 수 있나?”

“아. 네.”

재유는 빠르게 납득했다. 이휘성은 오후가 되고 비가 거세지자, 상태가 나빠졌다. 전처럼 발작을 일으키는 지경까지 치닫지는 않았다. 하지만 시체처럼 창백한 안색에 식은땀을 줄줄 흘리는 상태는 거기서 더 나을 게 하등 없었다. 그는 결국 버티다가 지국민과 전영중에게 한 팔씩 붙들린 채 끌려 나갔다.

원중고 감독과 이야기가 끝났는지 이현성이 열쇠를 재유에게 건네주었다.

“혹시 문 잠겨있으면 열쇠로 열고 들어가라.”

“네.”

“혹시나 해서 당부하는데 사고 안 치고 얌전히 있어라.”

“가만히 있을게요.”

어른이라 그런가. 눈치가 기가 막혔다. 이현성 감독은 재유가 고분고분히 대답하는 것까지 탐탁잖아했다. 재유는 책 잡히기 전에 체육관을 빠져나왔다.

원중고 숙소방은 안에서 잠겨있었다. 그는 노크 없이 조용히 문을 열었다. 이휘성은 저녁만 되면 제정신 유지를 못 하던데 지금도 맨정신으로 있을 것 같지 않았다. 자고 있지 않을까? 되도록 아픈 애 쉬는 걸 방해하고 싶지 않았다.

문을 열자, 그 즉시 흰 물체가 얼굴을 향해 날아들었다. 둔중한 충격이 두개골을 울렸고, 시야가 검게 암전됐다.

요 며칠 새 질리도록 본 천장이 다시 보였다. 머리는 띵하고 꼬리뼈가 아팠다.

“괜찮아? 정신이 들어?”

재유는 소리 들리는 쪽으로 멍하게 고개를 돌렸다. 이휘성이 안절부절하고 있었다. 그의 곁에는 어찌나 세게 쥐었는지 허리가 오목하게 들어간 베개가 놓여있었다. 어떻게든 머리를 굴리기 위해 손가락으로 관자놀이를 지그시 누르며 두통을 가라앉혔다.

“그러니까.”

재유는 베개를 가리켰다.

“저걸로 내를 팬 기가?”

“아니. 던졌어. 너무 놀라서…. 그러게 누가 노크도 안 하고 문 열래?”

“하…….”

재유는 분노의 한숨을 내뱉었다. 사람을 골로 보낼 뻔 해놓고 남 탓을 해? 그 몸집으로 물건을 던진다는 건 그게 돌멩이가 됐든 베개가 됐든 순두부가 됐든 사람 잡겠다는 거다. 재유는 괴고 있던 베개를 꽉 붙들었다. 이휘성은 심상치 않다는 걸 알아차리고 슬금슬금 무릎걸음으로 멀어지며 안전거리를 확보했다.

“진짜 미안해. 이상한 게 장난치는 줄 알았어. 그러니까 베개 내려놓지 않을래?”

재유는 베개 모서리를 단단히 쥐었다. 어차피 여기는 좁은 방이고 이휘성은 방 밖으로 나갈 게 아니라면 도망칠 곳이 없었다. 베개 잡거나 뺏으면 그날로 육탄전 벌어지는 거고. 체급 차가 극명하지 않냐고? 2미터짜리가 30센티 작은 사람을 있는 힘껏 쳤는데 양심이 있으면 맞아줘야 하지 않겠는가?

그때 창문이 눈에 띄었다. 덮는 용도의 얇은 이불을 커튼마냥 청테이프로 붙여 창을 가려 놓았다. 절대 떨어지지 않게, 병적으로 테이프가 덕지덕지 붙어있었다. 재유는 그제야 이휘성의 상태를 알아차렸다. 그의 눈 밑에는 그늘이 시꺼멓게 내려앉았고 숨 차는 것처럼 호흡이 얕고 다소 빨랐다. 치솟던 화가 거짓말처럼 사그라졌다. 아프고 불안한 애 못살게 괴롭혀 봤자 뭐 할 건가. 재유는 창을 가리켰다.

“밖에 그게 꼬나보나?”

이휘성은 난데없는 대명사에 어리둥절했지만, 재유가 뭘 칭하는지 빠르게 알아차렸다.

“…어. 계속. 쭉. 쫓아다니면서 사탕발림을 늘어놓다가 협박하길 반복하고 있어.”

“그래서 상태가 안 좋았구먼? 와 니를 유독 못살게 구는지.”

“이유는 여러 가지지. 저건 신이나 다름없으니 섬김받고 싶어 하기도 하고, 천성이 사악해서기도 하지. 하지만 제일 큰 이유는 그냥 내가 제일 만만하고 반응 좋아서야. 너도 누굴 괴롭힐 때 너를 무시하는 사람보다 울거나 화내면서 격렬하게 반응하는 사람이 더 건드릴 맛 나잖아?”

이휘성이 싱긋 웃었다. 산뜻해서 서늘한 미소였다.

“근데 니는 그런 게 문 여는데 베개로 뚜들겨 패려 하나?”

“혹시 몰라서 베개 안에 부적 넣어놨어.”

이휘성이 베갯잇 지퍼를 내리더니 꾸깃한 부적 두어 장을 꺼냈다. 저건 대체 언제 집어넣은 걸까? 재유는 그제야 본론을 떠올랐다.

“그러고 보니 니 짐 챙겨온 거 있지 않나? 그거 꺼내봐라.”

“아. 맞다.”

이휘성이 자신의 짐을 모아둔 자리에서 쑥색 배낭을 가져왔다. 촌스러운 색과 바스락거리는 재질이 그들의 부모 또래가 쓸 법한 등산용 가방을 연상시켰다.

재유는 배낭 지퍼를 열었다. 지퍼백에 든 소금과 부적 뭉치가 보였다. 그는 행복에 겨워 가방을 끌어안았다. 이게 정말 필요했다. 가방 안에서 딱딱한 감촉이 느껴졌다. 손을 가방 속에 집어넣고 휘적거려 잡히는 걸 끄집어냈다. 삼지창이었다. 술이 달린 걸 보니 지국민이 사용한 적 있는 바로 그 삼지창이었다.

삼지창을 이리저리 살펴봤다. 손잡이 길이에 비해 날이 길어 땅딸막하고 투박했다. 그 대신 튼튼해 보였다. 날은 세게 쥐지 않는 한 살갗이 베이지 않을 정도로 무뎠다.

이휘성은 삼지창을 이리저리 돌려보는 재유를 희한하게 쳐다봤다.

“그게 그렇게 신기해?”

“어. 내는 이런 거 처음 본다.”

“하긴. 보통은 살면서 볼 일이 없지.”

“이거 용도가 뭐고?”

“들고 춤추거나, 굿할 때 제물을 꽂아서 세울 때 써. 이건 사이즈 보니까 돼지머리 같은 거 꽂는 용도 같다.”

“이게 설 수 있다고?”

“그러니까 신의 행사인 거지. 괜히 신칼과 함께 신의 권위를 상징하는 물건이겠어? …라고 말하긴 하는데, 다 기술이야. 균형 잘 잡으면 된댔어.”

재유는 호기심이 동해 바닥에 삼지창을 세워 보았다. 삼지창은 맥없이 옆으로 쓰러졌다. 술도 달려있고 날도 커서 균형을 잡아보려 해도 손을 떼면 기우뚱거리며 쓰러졌다. 귀신이 거들어 주든, 섬세한 감각이든 이걸 똑바로 세울 수 있는 건 대단한 능력이리라.

거기까지 생각이 미치자, 위화감이 들었다. 그는 다시 삼지창을 관찰했다. 관리를 잘 받아 반질거리는 나무 손잡이. 진중한 묵빛 칼날. 나는 일반인이 쥘 수 없는 귀물입네, 하는 티가 났다.

가방 속 다른 물품들도 마찬가지였다. 소금은 A4지 사이즈 정도의 지퍼백 두 개에 꽉 차게 들어있다. 부적도 뭉치로 들어있었는데, 글씨가 장마다 미묘하게 다른 게 일일이 쓴 것 같았다. 소금이야 집에 있는 거 퍼다 줄 수 있으니 그렇다 치자. 부적은 이만한 양을 준비하려면 엄청난 정성이 들었으리라.

이 물품들을 ‘적당량’ 챙겨왔다면, 많이 양보해서 삼지창만 없었다면 평소에 호신용으로 들고 다니나 보다 하고 넘어갈 수 있었다. 하지만 이건 숫제 전쟁터 나가는 양 잔뜩 챙겨오지 않았는가?

재유는 끼고 있던 가방을 옆으로 밀어놨다. 손바닥으로 바닥을 두드렸다.

“이리 와 봐라.”

이휘성은 시키는 대로 고분고분하게 재유 앞에 앉았다. 재유는 애 꾸중하는 훈장처럼 심각한 투로 물었다.

“니는 이 정도 되는 물품들을 합숙가는 데 와 들고 온 기가? 번거로웠을 것 같은데.”

“내가 챙긴 게 아니야. 이모가 가방째로 들려주셨어.”

“그분이 무당이신가?”

“어. 어디 갈 때 이것저것 챙겨주실 때가 있어.”

“보통 이 정도 싸주시나?”

“아니. 이렇게 많이 뭘 주신 건 이번이 처음이야. 삼지창도 그렇고.”

재유는 얼굴을 연거푸 손바닥으로 쓸어내렸다. 회피하고 싶은 충동이 마구마구 샘솟았다. 이 정도로 짐을 싸줬으면 공포영화에서 앞으로 갈 저 수상한 저택에서 악마가 튀어나올 거라고 자막으로 스포일러하는 수준이지 않은가? 그런데 이휘성은 반복을 되풀이하면서 별다른 움직임을 보인 적이 없었다. 아파서 움직일 수 없었다는 건 변명이 될 수 없었다. 지국민 때처럼 팀원 중 적당한 사람에게 대신 시킬 수도 있는 거니까.

재유는 심호흡하며 진실을 외면하고 싶은 욕구를 억눌렀다.

“그러면 물어보고 싶은 게 있다. 내가 지금 같은 날을 여섯 번 반복하고 있는데 니는 한두 번 빼고는 딱히 사태를 수습해 보려 한 적이 없다. 와 그랬는지 짐작 가는 이유가 있나?”

“무슨 의미야?”

“봐라. 이렇게 단단히 채비해서 보내면 ‘아, 내가 가는 데 안 좋은 일이 터지려나 보다’라고 생각하는 게 일반적이지 않겠나? 게다가 니 저녁만 되면 아프기까지 했다.”

“그냥 눈치 못 챈 걸걸? 설마설마하다가 사람 잡힌 거겠지.”

이휘성은 간단명료하게 결론지었다. 재유는 벙쪄서 아무 말도 하지 하고 그의 얼굴만 노려봤다. 가슴 한복판에 돌멩이가 단단히 낀 것처럼 답답했다. 이게 화병이구나. 그는 가슴을 치다가 생각을 고쳐먹고 활짝 웃으며 이휘성의 어깨를 두드렸다. 머리보다 몸 써 버릇하는 놈들이 제대로 대응할 거라 기대한 자신이 멍청이지.

“미치광이 망상 들어준다고 고생 많았다.”

“뭔 소리야 갑자기?”

“내가 요즘 들어 정신이 오락가락할 때가 있다. 니가 이해해 주라.”

“갑자기 뭔 소리냐고.”

“내는 내 나름대로 환상을 실천할 테니 니도 잘 지내라.”

“가방 내려놔. 이모가 그거 준비한다고 얼마나 고생하신 줄 알아?”

재유가 나가려고 하자 이휘성은 그가 멘 가방을 잡아당겼다. 재유는 참지 못하고 목청 터지게 악쓰면서 이휘성에게 삿대질했다. 소리 지르지 않고는 버틸 수가 없었다.

“아아아아악! 이 얼간아! 짐 내용물이랑 니 아픈 거 보면 견적이 안 나오나? 어떻게 그걸 눈치 한 번 제대로 못 채나? 니가 사람이가? 니 어깨 가운데 달린 건 장식이지! 사람 잡을 선무당 새□야!”

“선무당이라니! 선무당은 적어도 신 모시는 사람이지. 나는 들릴 신도 없는 개허접이고!”

이휘성은 참 당당하게 대꾸했다. 재유는 기가 차서 언쟁을 이어갈 의지를 상실했다. 그는 성의 없이 던진 짚 인형처럼 바닥에 모로 엎어졌다. 눈에서 찔끔 눈물이 나왔다. 저 모자란 □끼. 그나마 상황파악 되는 놈 수준이 저따위라니. 가망이 없었다. 뇌로 갈 영양분이 키로 갔나? 승대는 키 커도 잔머리가 기막히게 돌아갔는데. 갑자기 승대가 보고 싶어졌다. 잘 지내고 있을까. 그래야 할 텐데. 그라도 여기 없어서 다행이었다.

“어디 아파?”

이휘성이 재유를 흔들었다. 반응이 없자 이휘성은 낑낑거리면서 겨드랑이 밑에 손을 집어넣고 들어 올렸다. 그는 재유를 잘 세웠다. 하지만 손을 떼자마자 균형 못 잡은 볼펜처럼 픽 쓰러져서 황급히 도로 붙잡아야 했다.

이휘성은 재유를 엎어놓고 그의 머리맡에 털썩 주저앉았다.

“야. 내가 일 년에 이런 사건을 몇 번 겪는 줄 알아?”

재유는 엎드린 채로 고개를 저었다. 알 바인가?

“굵직한 건만 따지면 서너 달에 한 번 정도야. 자잘한 사건 사고야 늘 있고. 너는 평생 이러고 살았는데, 뭔가 심상치 않다고 느껴도 대수롭지 않게 넘기지 않을 수 있어? 그건 운동선수에게 몸의 통증 변화로 오늘 부상을 입을지, 안 입을지 알아맞혀 보라는 거랑 비슷해. ‘아, 오늘은 운동 나가면 안 되겠다’라는 직감이 강하게 들 때도 있겠지. 하지만 늘 그럴까? 그런 느낌이 들어도 늘 빠질 수 있을까?

“아니지. 보통은 못 빠지지.”

“그런 거야. 그저 늘 슬리브를 차고, 되도록 관절에 무리 가는 일 피하고, 몸 잘 풀면서 오늘도 다치지 않게 해달라고 비는 수밖에 없어. 그래도 언젠가 부상은 입지. 그게 오늘이었을 뿐이야. 이건 뜬금없이 심장마비 오는 수준이긴 하지만 그게 인생 아니겠어?

여긴 유독 기분 나쁜 곳이야. 너야 하나도 못 느끼니 밤마다 두 발 뻗고 잘 잤겠지만, 나는 이런 데 취약해서 컨디션에 곧잘 영향을 받아. 그래서 특별히 더 아파도 이게 여태 쌓인 게 터진 건지, 정말 심상치 않은 일이 일어나고 있는지 알 수 없다고.”

“그렇구나.”

재유는 휘성의 평가를 아무것도 모르는 멍청이에서 경험은 있는 머저리로 수정했다. 사정은 알겠다. 그런데 삼지창까지 챙겨줘서 의아하게 여겨놓고 생각이 거기서 발전을 안 했다는 괘씸죄가 너무 컸다.

“좀 영혼을 담아서 대답하지? 생각해 보니까 열받네? 내가 눈치 못 챈 게 그렇게 충격받을 일이냐? 애초에 네가 사고만 안 쳤으면 이럴 일도 없었, 컥.”

이휘성은 재유를 달래다 울컥해서 짜증 내다 목이 막혔는지 컥컥거렸다. 사례가 심하게 들렸는지 허파를 뱉는 듯한 기침 소리가 계속 이어졌다. 얼마나 호흡을 가다듬었을까. 메고 있던 가방의 지퍼가 열리는 게 느껴졌다. 종잇장이 넘어가는 소리가 들렸다. 그 소리는 곧 멎었고, 뭔가가 바닥에 스치더니 그의 이마를 건드렸다. 노란색 종이. 부적 뭉치였다.

“깨 있어? 그거 세 묶음으로 나눠봐.”

가뭄 든 논바닥처럼 쩍쩍 갈라지는 쉰 목소리가 빗방울이 땅과 부딪히는 소리만 들리는 조용한 방에 음산함을 더했다. 재유는 엎드린 상태 그대로 고개만 들었다. 이휘성은 구부정하게 앉은 채 손바닥에 이마를 기대고 있었다. 폐에 공기를 가득 밀어넣으려는 것처럼 등이 과장되게 오르락내리락했다.

“니 괘안나?”

“안 괜찮아. 4쿼터 내내 런앤건으로 코트 뛰어다니다가 바로 다음 경기 나가는 기분이야.”

이휘성이 고개를 들었다. 눈은 실핏줄이 터져 흰자가 분홍빛이었고 안색은 찬물에 담가 핏물 뺀 고깃덩어리처럼 혈색이 없었다. 시시각각 상태가 나빠지고 있었다. 이대로라면 조만간 신경쇠약으로 쓰러지거나 호흡곤란으로 숨넘어갈 것 같았다. 재유는 놀랐다. 밥 먹고 운동만 한 애들은 쓸데없이 튼튼해서 살면서 감기 한 번 제대로 걸려 본 적도 없는 경우가 많았다. 이렇게 사람이 아파하는 걸 본 적은 처음이었다.

이휘성이 놀란 재유를 보고 쿡쿡 웃었다. 삐뚜름하게 올라간 입꼬리에 비웃음이 어려 있었다. 그 방향이 재유인지, 스스로인지 아니면 둘 다인지는 알 수 없었다.

“나한테 신묘한 힘으로 문제 해결에 보탬이 되고 그런 걸 바란 것 같은데, 이거 참 미안하네. 무능해서 말이야. 그러니까 저거 네가 나눠봐. 나는 손에 힘이 안 들어가서 못 하겠어.”

휘성이 부적을 가리켰다. 재유도 일어나 앉았다. 말하는 송장 꼴인 애를 앞에 두고 퍼져있을 수는 없었다.

“그래서 이거 세 등분으로 나누면 되나?”

“어. 되도록 빨간색으로 글씨 쓴 부분은 되도록 잡지 말고.”

휘성은 자신의 짐 모아둔 곳으로 기어가서 옷을 싸둔 비닐봉지를 벗겼다.

“근데 빨간 부분은 와 건들지 말라는 기가?”

“주사로 쓴 거라 그래. 주사는 수은이 결정이 된 광물이고.”

“뭐?”

재유는 당황해서 부적을 놓쳤다. 이 빨간 게 다 수은이라는 소리다. 학교에서도 누누이 강조하는 대표적인 중금속 말이다. 여태 부적을 만지고 쥐고 팔에 두르고 물건에 덕지덕지 붙인 순간들이 스쳐 지나갔다.

“다 했으면 여기다 소금도 삼 분의 일씩 담아봐.”

휘성이 비닐봉지를 쥐고 돌아왔다.

“어…. 내가 여태 부적 막 만지고 다녔는데…. 그거 괜찮은기가?”

“에이. 주사 값이 얼만데. 보통은 빨간 염료 써. 그리고 주사는 사용하기 위해 수비라고 수은 제거 과정을 거치기도 하고. 불에 태우지만 않으면 괜찮을 거야.”

“불에 태우면 어떻게 되는데?”

“남아있는 수은이 증기 된 거 마시고 회까닥 도는 거지.”

휘성은 자기 머리에 대고 손가락으로 원을 그렸다. 재유는 어이가 없었다.

“그거 어디서 들었나? 설마 니 이모?”

“어.”

아까 삼지창 세우는 이야기도 그렇고, 자식뻘한테 별소리를 다 했다. 하긴. 조카가 죽을 게 뻔한 곳에 가는데도 귀신 퇴치 도구 챙겨주고 만 사람의 정신세계가 평범하겠는가. 속마음이 말로 튀어나왔다.

“니 이모란 사람도 참 야속하다. 조카가 이딴 데 오는데 말리지도 않고.”

“우리 이모보고 천기누설하고 신벌 받아 죽으라고?”

휘성이 재유를 정색하며 노려봤다. 재유는 말실수했다는 걸 깨닫고 곧바로 사과했다.

“미안하다. 그래서 이걸로 뭘 할 기가?”

재유는 대화 주제를 다른 데로 돌렸다. 소금까지 세 등분으로 나눠놨고, 봉지 입구를 잡고 빙빙 돌리며 소금이 새는지 확인했다.

“부적은 붙이고 소금을 현관 근처에 쭉 두르든지 접시에 담아놓든지 해서 못 들어오게 막을 거야. 어떻게든 하루는 버티겠지. 그다음이 문제지만.”

갑자기 휘성이 같잖게 재유 눈치를 봤다.

“그래서 음…. 네가 어른들 방에 들어가 줘야 할 것 같아. 방에 하나씩 상황 대처 되는 사람이 있어야 할 것 같은데 어른들 방에는 없잖아. 돌하르방이 부적 붙이고 소금 쳐둔 거 보면 백퍼 치울 거라.”

“돌하르방?”

“우리 감독님 별명. 미신 혐오할 게 분명한 사람이지.”

“근데 내가 그리 가면 우리 아들 방은?”

“준수 있으니까 괜찮아. 어지간한 귀신은 걔가 다 찜쪄먹어. 그리고 너 핑계 생각해 놨어? 백퍼 들킬 텐데 이상한 소문 돌아서 커리어에 지장 가는 거 싫으면 변명 그럴듯하게 지어내야 해. 나도 고민해야 하는데….”

“니는 고민할 필요 없지 않나.”

“무슨 소리야?”

휘성이 오만상 찌푸리면서 고개를 삐딱하게 기울였다.

“니 귀신 보는 거 애들한테 얘기 안 했나?”

재유는 반사적으로 눈썹을 찌푸렸다. 분명 지국민과 전영중은 그가 귀신을 본다는 걸 알고 있었다. 그런데 휘성은 그걸 알린 적 없다는 듯 반응했다.

“미쳤다고 내가 왜? 말하는 순간 소문 쫙 나서 온 농구판이 날 미친놈 취급할 텐데 정신 나갔다고 그러겠냐? 나 농구 그만두라고?”

휘성이 펄쩍 뛰었다. 재유는 실수하기 전에 입을 다물었다. 이 자식, 들켰구나.

말하는 본새 보니 견적이 나왔다. 저 얼빵한 성격으로 질색팔색하려면 심하게 데인 적이 있었을 것이다. 학교 같은 데서 소문이 나는 바람에 따돌림이라도 당했겠지. 인간들은 다름에 대해 정직하게 공격적이다. 어렸을 때부터 비상식적으로 컸을 키에 괴이한 소문까지 겹치면, 피뢰침처럼 악의가 모였을 것이다.

숙소생활을 하게 되면 사생활이 없어지긴 한다. 그런데 비밀의 강도가 다르지 않은가. 안 좋은 경험을 했을텐데도 제대로 비밀 간수를 못 해서 들켜? 하긴. 머리도 빠릿하게 안 돌아가는 놈한테 뭘 기대할까.

그때, 누군가 문을 쾅쾅 두드렸다. 재유도 휘성도, 순간적으로 얼어붙었다.

“재유. 자? 우리 연습 끝났어.”

준수였다. 일순 긴장이 풀렸다.

“문 안 잠가놨다.”

재유가 외치면서 문에 붙여놨던 이불을 뜯어 대충 장롱에 처박았다.

“뭐야. 안 자고 있었네?”

준수는 문을 벌컥 열었다 놀라서 흠칫했다. 그가 휘성을 가리키며 재유를 향해 고개를 갸웃거렸다.

“지금 내가 헛것 보는 거야? 왜 좀비가 있냐?”

휘성은 준수를 향해 중지를 치켜세웠다. 재유는 휘성의 가운뎃손가락을 억지로 접었다.

“그래서 연습은 벌써 끝난 기가?”

“어. 이상한 일이 많아서 감독님들이 오늘은 일찍 끝내자고 하시더라.”

저번에 호환귀가 난리를 쳐서 연습이 일찍 끝났는데 이번에도 그런 모양이다. 재유는 불현듯 자신이 잊어버린 게 떠올랐다. 연습 끝나면 감독님이랑 코치님이 주변 확인한다고 밖에 나갔다. 재유는 준수를 밀치고 밖으로 뛰쳐나간 뒤, 다급하게 1층으로 뛰어 내려갔다.

1층에서는 의외의 광경이 펼쳐지고 있었다.

“나가면 안 돼요! 이 날씨에 어두운 숲속을 돌아다니는 건 호러물 클리셰 협회에서 끔살 플래그 1위로 선정한 행동이라니까요?”

상호가 울상을 지으며 이현성 감독의 허리를 붙잡고 늘어지고 있었다. 같이 나가려고 채비하던 서인진 코치는 당황해서 상호가 난장 피우는 걸 지켜보기만 하고 있었다.

“상호, 이거 좀 놔봐, 아악! 허리 나간다! 허리! 니 체중 생각하라고, 으허헉!”

저런. 결국 이현성 감독의 허리에서 뿌드득거리는 소리가 났다.

“기상호. 감독님한테 이게 뭐 하는 짓이야.”

서인진 코치는 얼핏 화난 것처럼 목소리를 낮게 깔았다.

“감독님. 괜찮으세요?”

“네…. 괜찮습니다….”

“산 타는 건 힘드시겠죠?”

“절대 무립니다….”

“일단 상태를 봅시다. 이거 여기 사람들이 수해 방지 잘 해놨거니 하고 기도나 해야겠네요. 상호, 너는 반성하고.”

서인진 코치가 이현성 감독을 부축해서 위층으로 올라갔다. 의외로 그는 상호를 크게 꾸짖지 않았다. 재유는 벌어진 입을 간신히 닫았다. 상호는 그가 해결해 본 적 없는 문제를 패륜적인 방식으로 해결했다. 상상도 하지 못한 방법이었다. 재유는 풀이 죽어 시무룩하게 바닥을 내려다보고 있는 상호를 불렀다.

“상호.”

“네?”

재유가 이름을 부르자, 그는 놀라서 어깨를 파득 떨었다.

“잘했다.”

재유가 엄지를 치켜들었다. 진심이 담긴 칭찬이었다. 상호는 언제 기가 죽었냐는 듯 환하게 웃었다. 그는 허락을 받은 양 재유에게도 치대기 시작했다.

“그래서 오늘 햄한테도 무슨 일 있었죠. 네? 그게 뭔지 알려주면 안 돼요?”

“뭐?”

“아뇨. 아무것도 아니에요.”

재유가 정색하자 상호는 빠르게 꼬리를 내리곤 위층으로 도망쳤다.

상호 덕분에 고비를 넘기니 다른 고민이 생겨났다. 무슨 핑계를 대지? 휘성이 말한 건 부적 붙이다 들켰을 때 할 변명을 생각해 두란 거겠지만 재유는 그 전에 어떻게 어른들 방에 들어갈지 고민해야 했다. 휘성한테 베개로 얻어맞은 게 떠올랐다. 뇌진탕이라고 하는 게 좋을까? 아프다고 말로만 주장하는 것만으로는 설득력이 약했다. 증거가 필요했다. 재유는 근처 벽을 들이받았다. 벽에 묻은 피를 손가락으로 닦았다. 이 정도면 어디 다친 것처럼 보일 것이다.

올라가 보니 준수랑 지국민이 대화하고 있었다. 분위기는 심각했지만, 저 인상과 키면 콩트를 찍고 있어도 진지해 보일 것이다. 지국민은 재유를 발견하자 반가워하며 다가왔다.

“이거 휘성이가 너도 주래.”

그가 부적 뭉치와 소금 봉지를 건넸다. 아 맞다. 챙기는 걸 까먹었다. 준수가 지국민을 옆으로 밀어냈다.

“다쳤어? 이마에서 피 나잖아.”

“실수로 찧었다. 신경 쓰지 마라. 이 정도 가지고.”

준수가 눈을 부릅뜨며 불만스러운 기색을 노골적으로 드러냈다. 얘는 왜 하루 종일 심기가 불편한 건지. 재유는 그가 반창고라도 붙이자고 끌고 가기 전에 상처에서 흐르는 피를 상의 자락으로 대충 닦았다.

“그래서 도대체 이게 무슨 지랄이야? 성준수랑 그 이야기 하고 있었어.”

“이휘성이가 어떻게 할지 알려주지 않았나?”

“들었지. 준수한테도 전달했고. 그런데… 오늘 계속 이상했잖아.”

“그걸 왜 재유한테 처 물어? 이휘성한테나 물어봐.”

“아파서 뻗은 애를 어떻게 깨워. 얘는 뭐 아는 게 있나 해서.”

지국민이 어깨를 으쓱거렸다. 휘성은 재유가 나갈 때까지만 해도 의식이 있었는데 그 잠깐 사이 잠든 모양이다. 아니, 이건 실신했다고 하는 게 적당하다. 그런데 이놈이 자기가 뻗은 것도 대책 있는 게 맞겠지? 워낙 칠칠맞은 놈이라 자기네 학교 애들 안전이 달린 일인데도 믿음이 가질 않았다. 재유는 미심쩍은 의심은 마음 구석으로 밀어놓고 각 팀 주장에게 신신당부했다.

“너희는 시킨 대로만 하면 된다. 절대로! 다른 애들도 너희도 밤에 돌아다니면 안 된다. 그리고 준수. 내는 오늘 니들이랑 따로 자야 한다.”

“왜?”

“어른들 방에도 이거 붙여야지.”

재유는 부적을 팔랑팔랑 흔들었다. 준수는 재유가 굳이 다른 방에 가서 부적 붙이는 짓을 해야 한다는 게 마음에 안 드는지 얼굴을 구겼지만, 고개를 끄덕이며 동의한다는 의사를 표현했다.

“진재유!”

어른 방으로 들어가려는 재유를 지국민이 불렀다.

“그래서 휘성이는 괜찮은 거 맞지?”

지국민의 어정쩡한 미소를 지었다. 입꼬리가 약간 떨렸다. 거기서 엿보이는 건 불안이었다. 지국민은 이 비상식적인 사태에 의문을 가진 게 아니었다. 그가 정말 물어보고 싶었던 건 친구의 안위였다.

“…괜찮을 거다.”

아마도. 재유는 일부러 뒷말을 삼켰다. 지국민이 불확실한 안도라도 가질 수 있게 말이다.

그는 어른 방에 노크하고 희미하게 들어오라는 소리가 들리자 문을 열었다. 이현성 감독이 티셔츠를 걷어 등짝을 드러내놓은 채 엎드려 있었다. 서인진 코치가 그의 지시를 받으며 파스를 붙여주고 있었다.

“사람의 노화는 26살부터 급격히 진행된다는 주장이 있지. 특히 농구 선수들은 관절이 상해있는 경우가 많고, 손상된 관절과 인대를 보조할 방법은 근육을 키우는 방법밖에 없다. 이게 농구선수를 그만뒀어도 규칙적으로 운동을 해야 하는 이유지. 그런데 너는 전혀 그러지 않은 것 같구나.”

그리고 옆에서 윤경택 감독이 논리적으로 이현성 감독의 상태를 차분하게 비판하고 있었다. 재유한테는 이현성도 나름 어른인데, 어른이 더 나이 많은 어른한테 꼼짝없이 잔소리를 듣고 있었다. 이 광경을 다른 지상고 애들도 봤어야 하는 건데.

“그래서 재유. 무슨 일이니? 너 이마에서 피 나는데? 어디 박았어?”

서인진 감독이 놀라서 물었다.

“네. 그거 때문에 왔어요. 이휘성이랑 놀다가 머리를 찧었어요.”

“감독님이 얌전히 있으라고 하지 않았니? 평소에는 안 그러면서 왜 그랬니.”

서인진 코치가 이현성 감독 등에 파스 붙인다고 꺼냈던 구급상자에서 습윤밴드를 찾아 이마에 붙여주었다.

“그리고 그거 때문인지는 모르겠는데 살짝 속 울렁거려요.”

“뭐? 니 일직선으로 걸어봐라.”

이현성이 놀라서 고개를 들었다. 재유는 그가 시키는 대로 했다.

“똑바로 걷는 거 보면 뇌진탕은 아닌 것 같군.”

윤경택 감독이 의견을 냈다.

“그래도 혹시 모르니까 옆에서 재우면서 상태 봅시다. 재유가 꾀병 부릴 아는 아니라서요. 괘안나?”

“네.”

재유는 속으로 쾌재를 불렀다. 작전 성공이다. 그는 지상고 숙소방에서 세면도구를 갖고 오면서 수건 사이에 준비물들을 숨겨 들어왔다.

돌아와 보면 서인진 코치와 윤경택 감독이 학생 관리에 관해 이야기를 나누고 있었다. 재유는 윤경택 감독이 좋은 감독이라 생각했다. 최대한 직감적 요소를 배제하며 분석적으로 전술전략을 짜는 성향은 타의 귀감이 될 만하며, 애정을 기반으로 합리적으로 학생들을 대우하는 것처럼 보였다. 그런데 희찬이와 조재석이 떠드는 걸 주워들어 보면 여간 꼬장꼬장한 게 아닌 것 같던데 그걸 서인진 코치가 배워오는 게 아닐지 걱정이 되었다.

지상고 숙소에서와 마찬가지로 방 제일 구석에 처박혀 최대한 존재감을 죽인 채 노래를 듣고 있던 재유의 얼굴 앞에서 이현성 감독이 손을 흔들었다. 재유는 귀에 꽂고 있던 이어폰을 뺐다. 그가 이리 오라는 듯 손가락을 까닥거렸다.

재유가 가까이 오자 이현성 감독은 서인진 코치나 윤경택 감독은 듣지 못할 크기로 소곤거렸다.

“그래서 진짜 아무 일도 없었나?”

“별일 없었는데요?”

재유는 최대한 태연한 무표정을 연기했다. 이상했나? 딱히 그렇지는 않았던 것 같은데.

“에이. 내한태만 살짝 말해봐라. 남자들 사이에 비밀이 어디 있나!”

이현성 감독은 짓궂은 미소를 지으며 한쪽 눈을 찡긋거렸다. 허리 아파서 골골거리는 상태로 그래봤자 장난스럽기는커녕 불쌍하기만 했지만 말이다.

“저 진짜 괜찮아요.”

쳇. 안 넘어오네. 재유가 끝까지 넘어오지 않자, 그가 혀를 찼다. 이현성 감독은 끙끙거리며 일어나 앉았다. 그가 이전까지의 장난기를 싹 지우고 더없이 진지하게 말했다.

“재유. 준수가 니 걱정 많이 했다. 상호도, 다른 아들도 신경쓰여했고. 그러니까 니한테 안 좋은 일, 힘든 일 있을 때 니 주변 사람들한테 털어놓고 후련해져라. 앓다가 맘 상하지 말고. 그게 니 걱정해주는 사람한테 지킬 수 있는 도리기도 하다. 알았제?”

재유는 고개를 끄덕이곤 장롱에서 이불을 끌고 왔다.

“이놈이 잔소리 듣기 싫단 소리를 저렇게 표현하네.”

이현성이 투덜거리더니 다른 어른들을 향해 외쳤다.

“재유 졸려서 일찍 잔답니다. 저희도 일찍 자죠?”

“그럴까요?”

“그러면 저는 아들 잘 있나 확인하고 오겠습니다. 아이고….”

이현성 감독은 서글픈 신음을 내뱉으며 어기적어기적 나갔다.

비가 거세게 내리는 소리가 에어컨 돌아가는 미약한 소음을 묻어버렸다. 재유는 눈을 떴다. 습기 먹어 피부에 달라붙는 이불을 걷어내고 몸을 일으켰다. 어둠에 적응한 눈이 윤곽을 어렴풋이 잡아냈다. 조용한 숨소리가 백색소음 사이에서 미약하게 들렸다. 아무도 그의 움직임에 반응하지 않았다. 전부 깊은 잠에 빠진 게 확실했다.

재유는 최대한 기척을 죽인 채 움직였다. 수건 사이에 껴 놨던 소금과 부적을 꺼냈다. 미리 작게 뜯어서 가져온 테이프로 부적을 벽에 나눠 붙였다.

소금을 뿌리는데 스르륵 방문이 열렸다. 시꺼멓게 보이는 손이 조심스럽게 문틈으로 들어와 주변을 더듬거렸다. 문 너머는 불길하게 조용하기만 했다. 늑대가 염소를 속이기 위해 앞발에 밀가루를 묻히듯 그것이 인간을 기만하기 위해 손부터 내민 것이었다. 팔이 점점 방 안으로 들어왔다. 재유는 손등을 찰싹 쳐냈다. 어딜 되먹지도 않은 수작질을 부려. 문을 확실히 닫고 소금을 마저 친 뒤 바로 누워서 눈을 감았다. 내일 저 무속적으로 불길한 난장판을 들키지 않게 치우려면 평소보다 일찍 일어나야 했다.

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-9

으어엌 — Tue, 5 May 2026 23:27:49 +0900

자체적인 설정이 붙은 캐릭터가 있습니다.

재유는 다시 어중간한 새벽에 일어났다. 희미하게 들리는 풀벌레 울음소리와 색색거리는 숨소리가 메들리처럼 울려 퍼졌다. 왼쪽으로 고개를 돌리면 준수가 이불과 베개를 두 개씩 차지하고 새근새근 자고 있었다. 준수의 가슴이 오르락내리락하는 모습을 보고 있자니 점차 마음이 편안해졌다. 시선을 느꼈는지 준수가 뒤척거렸다. 그의 등에 배긴 이불을 빼 주고, 에어컨 온도를 높인 뒤 샤워용품을 챙겨서 나왔다.

씻고 나서 챙길 걸 가져오니 할 일이 없었다. 원중고 애들은 아직 깨지 않았을 시간이었다. 온 애들 잠을 깨울 용기는 여전히 없었다. 방에 돌아가자니 준수를 깨울 것 같았고, 움직이기 귀찮기도 해서 그냥 방문 옆에서 앉아 기다렸다.

약간 텁텁한 공기 속에서 젖은 머리카락이 눅눅하게 말라가는 게 느껴질 때쯤, 박교진이 눈을 비비면서 나왔다.

“우왁! 깜짝아!”

박교진은 인기척에 아래쪽을 내려다봤다가 재유를 발견하고 놀라서 소리쳤다. 그는 문 옆에 앉아 있는 거무죽죽한 덩어리가 사람이란 걸 알아차리고 안도했다.

“하, 씨. 너 여기서 뭐 하냐? 존□ 놀랐네.”

“놀라게 해서 미안하다. 그래서 이휘성이 불러줄 수 있나?”

박교진은 재유를 머리부터 발끝까지 훑어보더니 별안간 얼굴을 빤히 쳐다봤다. 재유도 가만히 눈을 마주 봤다. 그는 별안간 삐딱한 태도로 대꾸했다.

“싫은데? 니가 뭔데 사람 오라 가라 하냐?”

박교진이 적개심을 드러냈다. 재유는 이제 고삐리가 성질내는 건 간지럽지도 않았지만, 영문을 알 수 없는 태도가 의아했다. 이름 석 자와 얼굴만 알던 사이인데 갑자기 시비를 걸 이유가 없지 않은가. 그리고 이런 태연한 태도가 더욱 박교진의 심기를 거슬리게 한 것 같았다.

“지금 시비 거냐? 눈에 힘 안 빼?”

“교진아. 왜 그래. 내가 나가보면 되잖아.”

소란이 다 들렸던 건지 이휘성이 나왔다. 그는 재유를 보자 덜그럭거리듯 몸을 움찔거렸다.

“니한테 개인적으로 할 말이 있는데, 시간 되나? 단둘이 얘기 좀 하지.”

“나 있는 데서 말하지?”

“…괜찮아. 나만 들어야 하는 이야기일 거야.”

이휘성은 작게 심호흡 같은 한숨을 내쉬며 순순히 승낙했다. 박교진은 오만상을 찌푸리며 이휘성을 올려다봤다. 그는 어깨를 으쓱거릴 뿐이었다. 말려도 어쩔 수 없다는 의사 표현이었다. 혹시 쟤가 … 하면 … 소리 질러. 박교진이 이휘성의 어깨에 팔을 얹고 속삭였는데 복도는 조용했고 잠기운이 덜 가신 탓인지 목소리 조절을 잘 못해서 재유 귀에도 대충 들렸다. 이휘성은 그 말을 듣고 피식 웃으며 고개를 끄덕거렸다.

재유는 이휘성을 데리고 주차장 겸 마당으로 나왔다. 여기가 제일 듣는 귀 없이 얘기를 나눌 수 있는 곳이었다. 재유는 무심결에 이휘성을 관찰했다. 그는 큰 키와 가는 팔자 눈썹에 얄쌍한 눈매가 어우러져 인상이 위협적이었다. 샌님 같은 흰 피부도 더러운 인상을 개선해 주지 못했다. 그렇지만 불안해하며 재유 눈치를 살피는 모습을 보고 있노라면 어쩐지 사람 몰래 음식을 훔쳐 가려는 여우가 떠올랐다.

어렴풋이 알아차린 건 두 번째 죽었을 때, 지국민이 처음 삼지창을 가지고 나왔을 때였다. 그가 삼지창의 주인이라기보다는 그걸 쥐여준 사람이 따로 있을 것 같았다. 성격상 그가 귀신을 본다든지 하는 특이점이 있다면 떠벌리고 다녀서 소문이 다 났을 테니까. 혹시 모르니 저번에 거짓말탐지기 겸 눈썰미 좋은 상호를 데리고 지국민을 캐물어 봤다. 그와의 대면에서 두 가지 사실을 유추해 낼 수 있었다. 첫째. 귀신을 보는 사람, 아마 삼지창의 주인은 지국민이 아니다. 둘째. 그의 정체는 적어도 원중고 3학년들이 알고 있으며, 비밀로서 보호받는다.

남은 문제는 그 ‘귀신 보는 사람’이 누구냐는 것이었다. 여기까지 결론을 도출해 냈으면 정답은 뻔했다. 지금 곱씹어 보면 왜 진작 이휘성을 캐보지 않았는지 의아할 정도였다. 그는 반복이 시작되자마자 이상을 나타낸 유일한 사람이었다. 조재석은 몇 번 이휘성이 아프다는 말을 지나가듯 했으며 그가 몸져누운 걸 직접 보기도 했다. 태성이한테 책 읽어달라 했을 때도 괴담에 대해서도 묘하게 빠삭한 모습을 보였으며, 창귀가 해방되어 호환귀의 활동이 활발해지고 난 뒤에는 발작을 일으키는 지경까지 갔다.

“준수 친구… 재유였나? 나한테 할 말이 뭐야?”

결국 이휘성이 침묵을 견디지 못하고 먼저 질문을 던졌다. 재유는 그제야 딴생각에서 깨어났다. 그는 연신 재유를 흘끗거렸는데 키가 워낙 커서 주차 차단봉에 앉아 있는데도 무릎이 굽어졌다. 하긴. 그는 승대와 키 차이가 별로 나지 않았다.

재유는 다시 삼천포로 빠지려는 의식을 붙잡았다. 이런 태평한 생각이나 할 때가 아니었다. MP3 회수할 때 같이 챙겨온 상자 파편을 이휘성의 손바닥 위에 얹었다.

“네가 해줬으면 하는 일이 있다.”

이휘성은 손에 얹어진 게 뭔지 확인하자마자 소스라치게 놀라서 파편을 집어던졌다.

“너 제정신이야? 뭔 저딴 걸 겁도 없이 막 집어!”

그가 하얗게 질린 안색으로 손바닥을 바지에 벅벅 문질렀다. 시궁쥐 사체를 맨손으로 만졌어도 저 정도로 싫어하지는 않았으리라. 이걸 쥐여주며 깊은 인상을 남겨 주장에 설득력을 더할 생각으로 챙겨온 건데, 저렇게 놀랄 줄이야.

“미안타. 그렇게 놀랄 줄은 몰랐다.”

“알았으면 하지 마. 그냥 기분 나쁜 걸 막 만지지 마. ………그런데 이거 어디서 난 거야?”

이휘성이 눈을 가늘게 떴다. 그는 체육 시설과 재유를 번갈아 가며 쳐다봤는데, 믿을 수 없다는 듯 점점 표정이 험상궂게 일그러졌다. 재유는 눈 딱 감고 사실을 순순히 실토했다.

“그러니까…. 1층 끝에 창고 방이 있는데 거기 부적을 덕지덕지 발라 놓은 상자가 하나 있었다. 그리고 그걸 내가 실수로 깨 먹었다.”

이휘성은 많이 아는 만큼 빨리 절망했다. 그는 얼이 빠져 재유가 뭔 말을 하든 ‘그렇구나’라는 대답만 반복하다가 제정신이 돌아오자, 피눈물 흘리는 돌부처처럼 고요히 눈물만 흘렸다. 그가 제대로 듣고 있지 않는 것 같아 조심스럽게 말을 붙여봤다.

“저기….”

“닥쳐.”

이휘성은 잠긴 목소리로 싸늘하게 응수했다.

“충격받은 건 이해하는데… 집중해서 들어주라. 그래야 어떻게 할지 대책을 세워볼 거 아이가.”

“갑자기 네가 저지른 짓이 무서워지기라도 했어? 아니면 알량한 죄책감이 들기라도 했어? 그러면 진작 사고를 치지 말질 그랬어. 물을 엎지른 정도가 아니라 둑을 터뜨려 놓고 나보고 어쩌라고?”

“해 볼 수 있는 건 해 봐야지. 아까도 말했지만, 오늘 하루만 넘길 수 있게 해 줬으면 한다.”

“넘겨서 뭘 어떻게 하게? 내일이면 각자 학교로 돌아가니 괜찮을 거로 생각하는 거야? 웃기는 소리 하지 마. 그건 자기 아가리에 들어온 인간이 도망치도록 두지 않을 거야. 바다를 건너지 않는 한, 끝까지 쫓아올 거다. 그게 우리만 족치고 얌전해지면 차라리 다행이지. 그건 이 고을의 사람들까지 해칠 거야. 그거 알아? 호랑이한테 잡아먹힌 사람은 창귀가 돼서 호랑이가 다른 사람을 죽일 때까지 구천에 붙잡혀 있게 돼. 진재유. 축하해. 다 너 때문… 음?”

이휘성은 신랄한 비난을 퍼붓다가 갑자기 말을 멈췄다. 그는 재유를 보며 고개를 갸웃거리다가 공터 가장자리를 가리켰다.

“저리로 가봐.”

재유는 시키는 대로 가리키는 자리로 걸어갔다. 혹시 특이한 거라도 있을까 싶어 근처 수풀을 자세히 살펴보았지만, 눈에 띄는 거라곤 잎 뒤쪽에 매달린 매미 허물뿐이었다.

어쩌면…. 이휘성이 입술을 달싹거리더니 별안간 먼 곳을 바라봤다. 산 중턱에 위치한 시설이다 보니 주변 경치가 그럭저럭 잘 보였다. 희멀겋게 파란 하늘 아래 읍내가 내려다보였다. 인생은 가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극이라. 빌라와 소규모 아파트 단지, 상가들. 누군가의 삶의 터전이 미니어처처럼 아기자기하고 오밀조밀하게 펼쳐져 있었다. 이휘성은 그 광경을 가만히 눈에 담다가 자기 뺨을 손바닥으로 내려치고 눈물을 손가락으로 닦아냈다.

“여기서 하루만 넘기게 해달라고 했지? 좋아. 어떻게든 되겠지. 일단, 처음 보는 사이나 다름없으니, 통성명부터 할까? 나는 이휘성이고 영안이 트였으나 신기가 희박해서 내 힘으로는 할 수 있는 게 없는 허섭스레기고, 심심하면 잡귀한테 얻어터지는 동네북이지. 그렇기 때문에 너 같은 띨빡이들이 친 사고를 없는 능력으로 애써 수습하는 게 내 취미야.”

이휘성은 재유를 잡아먹을 듯이 쏘아보면서 자기소개의 탈을 쓴 인신공격을 했다. 마음을 고쳐먹었다지만, 그는 여전히 재유를 죽여버리고 싶어 했다. 하지만 그럴 만 하기도 하고 영 틀린 말도 아니라 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 자신 같아도 옆 학교 애가 대형사고 쳐놓고 수습하는 데 힘 빌려달라 하면 주먹부터 나갈 것 같았으니까. 이휘성은 혼자 골똘히 생각하다 뭔가 깨달았는지 무릎을 쳤다.

“어쩐지! 준수가 안 보이는데 오늘따라 복도가 깔끔하더라.”

“준수 이름이 와 여기서 나오노?”

재유는 쪼그려 앉아서 나뭇가지로 모래를 들쑤시다가 신경질적으로 물었다.

“준수가 기운이 드센데 성격도 사나워서 어지간한 귀신은 걔를 피해다녀. 걔가 원중고 다닐 때가 인생에서 제일 속 편한 때였는데. 하…….”

“그러니까 와 ‘어쩐지’ 다음에 금마 이름이 나오냐고. 뭘 넘겨짚은 건데.”

재유는 머리가 지끈거리기 시작했다. 준수가 언급된 게 매우 거슬렸다. 인마는 원래 성격이 그런 건지 열 받아서 그런 건지 말을 두루뭉술하게 했다. 아니면 말귀를 못 알아듣는 거거나. 이휘성은 의아하다는 듯 눈썹을 치켜올렸다.

“전혀 모르는 거야? 너 기운이 갑자기 강해졌어. 최근 들어 주변 사람들이 너를 불편해하거나 화났냐고 하는 일이 있지 않았어? 조금 전만 해도 교진이가 너한테 성질냈잖아.”

그러고 보니 짚이는 게 많았다. 최근에 건물주가 자신을 무당으로 오해하기도 했고 반복을 시작한 뒤로 1학년들이 제 눈치를 본다는 느낌이 들 때가 있었다.

“그리고 니는 이걸 지금 와서 알아차렸다?”

“그렇지. 상식적인 경우는 아니니까. 나도 아까 너한테 저기 구석 가보라고 시키고 나서야 확신했어. 거기에 사실 귀신 있었는데 네가 그쪽으로 가려고 하니까 바로 도망치더라.”

“잘 알지도 못하면서 내가 찾으니까 싫은 티는 와 그리 팍팍 냈나?”

“딱 봐도 제정신 아닌데 수상하기까지 한 놈이랑 엮이고 싶지 않아서. 내 한 몸 건사하는 것도 아슬아슬해서 말이지. 누구 같은 얼간이들 때문에 말이야…. 그래서 도대체 그딴 데는 왜 쳐 가서 선반을 엎어가지고 이 사달을 낸 거야?”

“……피곤해서 혼자 있고 싶었다.”

“아니, 장난해? 어느 머저리가 그런 기분 더러운 데를 혼자 있고 싶다고 기어들어가? 이야, 너 얼굴값 톡톡히 하는구나?”

“…조용하고 호젓하니 좋더구먼.”

“변명을 성의껏 해 보지 그래? ………설마 진심으로 하는 소리야? 진짜??? 진심???”

이휘성은 처음에 코웃음 치며 비웃다가 재유의 부루퉁한 반응을 보더니 얼굴에 당혹스러움이 번졌다. 재유는 질문에 대한 답변으로 고개를 힘차게 끄덕거렸다. 그의 태도가 더없이 심각해졌다.

“혹시 여기 산 보면 무슨 생각 들어?”

“푸르니 보기 좋네.”

“너 좀 전에 내가 저기 가보라고 했을 때 갑자기 닭살 돋지 않았어? 아니면 기분이 나빠졌다든지.”

“전혀.”

“합숙하면서 건물이 기분 나쁘다는 생각 한 번도 해본 적 없어?”

“햇빛이 잘 안 드나 싶긴 했다.”

이휘성은 턱이 빠져라 입을 벌리며 경악하다가 급기야 어깨를 들썩거리며 허탈한 웃음을 터뜨렸다. 눈물을 찔끔 흘린 것도 같았다.

“너는 진짜 영감이 하나도 없나보다. 초자연적인 위험을 감지하는 능력이 존재하지 않는 수준이라고. 이야. 왜 멀쩡하지? 이러면 보통 물불 못 가려서 동티 맞는데. 그러니까 그딴 데 기어들어 가서 사고를 쳤지….”

그는 유쾌하게 진단을 내리다가 갑작스럽게 얼굴에서 표정을 지우곤 나지막이 중얼거렸다. 심장이 쿵 떨어지는 것 같았다. 늘 하던 생각이 있었다. 만약 그때 자신이 조금이라도 덜 부주의해서 상자를 떨어뜨리지 않을 수 있었을까? 그때로 돌아간다면 이상한 낌새를 눈치채서 그 방에 들어가지 않을 수 있었을까? 이런 가정은 자책이면서 약간의 가능성이 있을 거라는 위안이기도 했다.

하지만 이것이 언젠가 일어났을 필연이라면? 자신이 결여되어 있기 때문에 언젠가 발생하고야 말았을 사건이라면? 이 사태를 막기 위해 어디까지 되짚어 올라가야 하나? 이현성 감독에게 합숙 이야기를 들었을 때 가지 않겠다고 했어야 하나? 철없을 때 사고를 쳐서 진작 쓴 맛을 겪어봐야 했나?

아니면 진작 죽어 없어져야 했을까?

우울한 생각과 그에 따른 침체한 분위기는 우렁찬 목소리에 흩어졌다. 지국민이 2층 창문에서 몸을 뺀 채 소리쳤다.

“뭔 말을 그렇게 오래 하냐? 밥 먹어!”

“혹시 안 먹을 거면 알려달라 그래.”

“들었지? 빨리 와! 늦으면 전영중 저놈이 다 처먹는다.”

지국민이 등 뒤를 엄지로 가리키곤 창문을 닫았다. 이휘성이 눈을 끔뻑거리다가 씁쓸하게 웃었다. 어쨌거나 하늘이 무너진다 해도 밥은 먹어야 하는 법이다.

“쟤들은 참… 한결같다니까. 에휴…. 가자. 밥 먹고 생각하든지 해야지.”

이휘성은 현관문을 열다가 재유가 여전히 맨바닥에 앉아 있자 그를 불렀다.

“왜 그러고 있어? 늦으면 진짜 영중이가 다 먹을걸?”

재유는 먼저 가라고 손을 휘저었다.

“그래라. 네 손해지.”

이휘성은 두 번 권유하지 않았다. 재유는 무릎을 끌어안은 채 턱을 팔 위에 얹었다. 그 상태로 한참 풍경과 바람 따라 흘러가는 구름만 지켜보았다.

집에 옷장 또는 장롱이 있다면 어린 시절 개켜진 이불 사이로 들어가 숨어있던 기억이 있을 것이다. 좁고 어두운 공간은 숨겨진 아지트 같은 폐쇄감과 포근함을 동시에 제공했다. 재유는 이 나이를 먹고 다시 숙소 방 장롱 이불 칸에 틀어박혔다. 비좁긴 했으나 밑에는 이불이 깔려있고, 등에는 밑의 서랍에서 빼낸 베개를 받혀 놔서 푹신했다. 눈을 감든 뜨든 어두컴컴한 게 별 차이가 없어서 기묘한 안정감이 느껴졌다.

장롱문이 벌컥 열렸다. 형광등 불빛이 눈을 찔렀다. 재유는 발가락으로 문짝을 잡아 문을 도로 닫았다. 허술하게 닫혀서 옷장 반대편에 빛의 선이 생겼다. 준수가 다시 문을 열었다.

“여기서 뭐 해? 찾았잖아.”

“…혼자 있고 싶다.”

준수는 재유 다리 한 짝을 굽히고 장롱에 걸터앉았다. 재유가 발로 밀어냈지만 무시하고 그의 배 위에 토끼 귀 잡듯 쥐고 있던 에너지바 봉지를 올려놨다.

“이거부터 먹어. 안 먹으니까 이런 데서 궁상이나 떨잖아.”

준수는 급기야 봉지에서 에너지바를 한 움큼 꺼내 재유에게 들이밀었다. 재유가 그걸 받아 들자, 자신도 에너지바를 까서 으적거렸다. 그는 맺힌 분을 풀 듯 간식을 잘근잘근 씹어먹었다. 어느 때라도 군것질거리에는 손이 가는 법이다. 뭘 입에 넣을 마음이 들지 않더라도 강한 단맛은 혀에 착 감겼다. 에너지바 껍데기가 어느 정도 쌓였다 싶자 재유에게 질문했다.

“그래서 이휘성이 너한테 뭐라고 했어? 키도 작은 게 나댄대?”

재유는 힘없이 고개를 가로저었다.

“아니면 박교진이야?”

“아무것도 아니다. 그냥…. 별일 없었다.”

“거짓말. 그러면 왜 그렇게 풀이 죽었어? 뭐가 네 기분을 상하게 한 거야?”

재유는 대답 대신 에너지바를 입에 집어넣었다. 준수는 노려보다 손가락 끝으로 재유의 발바닥을 그었다. 재유가 눈썹 하나 까딱하지 않자, 준수의 눈꼬리가 점점 사납게 치켜 올라갔다. 그가 무릎걸음으로 일어나더니 손톱을 세운 손을 뻗었다.

“아. 하지 마라.”

“이래도 말 안 해줄 거야? 이래도?”

준수가 재유의 겨드랑이를 간지럼 태웠다. 재유는 뒤로 물러나고 싶었으나 도망칠 곳이 없었다. 체격 좋은 학생 둘의 체중이 실린 장롱 밑바닥이 더 이상 못 버티겠다며 삐그덕거렸다. 재유는 몸을 비틀다 옆으로 굴러떨어졌다. 그 바람에 지상고 농구부원들이 곱게 개 둔 이불이 쏟아져 내렸다. 준수도 이불과 같이 미끄러져서 엉덩방아를 찧었다.

재유는 급하게 문고리를 돌렸다. 뒤에서 뿔 난 준수가 쫓아오고 있었다. 문이 열리면서 사람 한 무더기가 쏟아졌다. 넘어지는 상호의 체중을 못 버틴 희찬이가 재유 위로 엎어졌다.

재유는 기어서 희찬이 밑에서 빠져나왔다. 반사적으로 땅을 짚어 뒤통수 깨지는 사태는 면할 수 있었는데 희찬이는 상호에게 제대로 깔린 듯 싶었다. 희찬이는 상호가 기어서 비켰음에도 넘어진 자세 그대로 엎어져 있었다. 상호가 울상을 지으며 그를 흔들었다. 재유가 걱정스럽게 물었다.

“희찬이 괜찮나?”

“아파요…. 상호 무거워….”

“내가 무거운 게 아니라 니가 비쩍 마른 기다.”

희찬이는 상호에게 가운뎃손가락을 치켜들었다.

“니는 사람을 막 던지나!”

태성이 엉덩이를 주무르며 다은이에게 짜증 냈다. 아마 다은이 순간적인 기지를 발휘해 넘어지려는 태성을 다른 곳으로 밀친 모양이었다.

“그러면 님이 희찬이랑 재유 햄 깔아뭉개게 놔둠? 그건 살인임. 내 덕에 님이 사람 빈대떡 안 만든 것임.”

“그래서 너희 뭐 하는 짓이냐, 이게? 재유는 팔 괜찮아?”

준수가 뒷머리를 헤집으며 애들을 노려봤다. 재유는 괜찮다고 고개를 끄덕였다.

“전하 감시하는 중이었죠. 재유 햄은 준수 햄이 아까 뭐 했는지 아세요? 원중고 3학년들한테 시비 걸더라고요.”

“나는 대화를 시도했을 뿐이야. 지□한 건 그놈들이라고.”

“전하. 전하는 머리에 든 단어사전을 수정할 필요가 있어 보이십니다. 세간에서는 방금 전 전하의 행동을 ‘시비’라고 표현하옵니다.”

“님 되게 말을 웃기게 하네. 님도 옆에서 가오 잡았잖슴. □랄 노.”

“그러면 그 자식들이 오리발 내밀면서 눈 부라리는데 두고 보냐?”

“하여튼 준수 햄이 어딜 혼자 가길래 걱정돼서 따라가 본 거예요. 혹시 싸움 날 것 같으면 말리기라도 하게….”

엎어져 있던 희찬이가 고개를 들고 설명했다.

“그리고 전하 혼자 있는데 싸움 나면 처발릴 거잖아요. 원군이 있어야 싸움이 되죠.”

“뭐 이 □끼야?”

“전하. 전하가 이 미터 둘이랑 싸워서 이길 수 있다고 생각하십니까? 그걸 저희는 망상이라고 부르옵니다.”

“준수 성질 그만 돋워라. 그냥 주먹질할 생각을 하지 마.”

“그래서 햄들은 뭐 한 거예요?”

상호가 물었다. 그는 어느 순간부터 울음기를 지운 채 재유를 관찰하고 있었다. 소름 끼치는 놈. 상호에게 마킹당하는 선수들 기분을 알 것도 같았다.

“준수가 내를 괴롭혔다.”

재유는 준수가 대답하기 전에 선수를 쳤다. 이미 의심은 살 만큼 샀다. 준수가 ‘이휘성이 재유를 구박한 것 같아 앉혀놓고 물어봤다’ 같은 대답을 한다면 ‘둘 사이에 무슨 일이 있었는지’에 대한 화재를 피할 수가 없다. 아마 이게 상호가 유도한 대화의 흐름일 것이다. 이럴 때는 처음부터 엉뚱한 소리를 해서 회피하는 게 상책이었다.

“뭐?”

“와. 준수 햄 인성.”

태성이 낄낄거리면서 준수를 놀리려 했다.

“아니라고! 진재유! 어디 가?”

재유는 준수가 어이없어하는 틈을 타 빅맨들 틈바구니를 비집고 도망쳤다. 뒤에서 거기 서라고 화내는 소리가 들렸지만, 그는 멈춰줄 생각이 없었다.

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-8

으어엌 — Tue, 5 May 2026 23:26:17 +0900

잔인한 묘사가 있습니다.

재유가 진정하자, 준수는 이 덥고 습한 날씨에 복도에 서있어야 했던 일 학년들이 들어올 수 있게 방문을 열어주었다. 그렇지만 그들의 가엾은 처지는 달라지지 않았다. 일 학년들은 최대한 적은 면적을 차지하려 했고, 장롱 옆 구석에 밀집한 체 휴대폰 액정만 두들겼다.

초장 물 닦은 대걸레를 화장실에 돌려놓고 온 준수가 재유 옆에 앉았다. 그가 재유에게 음료 캔을 내밀었다. 제□ 캔이었고, 따뜻했다. 자판기 관리를 제대로 안 하는지, 이 여름에도 따뜻한 음료가 나오는 모양이었다.

재유는 음료수 캔을 꼭 쥔 채로 옆으로 기울어졌다. 머리에 준수의 어깨가 닿았다. 준수가 그를 흘끗 내려다봤다. 재유는 캔을 만지작거렸다. 그는 자신이 어떻게 해야 한 번 더 기회를 얻을 수 있을지 알고 있었다. 여러 번 죽어 봐서 죽음이 별 게 아니라는 것도 알았다.

하지만 친구의 어깨에 머리를 기대고 있으면 다 상관없어져서.

뭔가 찾아냈는지 상호가 들으라는 듯 큰 목소리로 활기차게 외쳤다.

“햄들, 이거 봐요. 여기에 굿한 적이 있데요.”

상호가 자신의 휴대폰을 일 학년 무리 가운데에 놓았지만 재유한테는 화면이 보이지 않았다.

“이걸 보세요. 여기서 신당인가? 그런 게 발견됐데요. 그런데 이곳 토지이용계획을 보면 이날로부터 3주 후 정도를 기점으로 사용 용도가 다가구주택에서 운동시설로 바뀐 걸 확인할 수 있어요. 이 산에 다가구주택이면 펜션 같은 거일 텐데 이거 수상하지 않아요?”

희찬이는 골똘히 생각하다 뭔가 떠올랐는지 얼굴이 밝아졌다.

“이거 그거 아이가. 무덤가에 초등학교 짓는 거. 운동하는 사람들 양기가 세다고 하긴 하니까. 안 그래도 여기 너무 음침하다 느꼈는데 확실히 여기 뭔가 있긴 한가 보네.”

“그러면 뭐 우리가 액막이 누름돌인 거 아이가.”

태성이가 내뱉은 말에 안 그래도 어두웠던 분위기가 더 침울해졌다. 하지만 재유는 벼락을 맞는 듯한 기분이 들었다. 왜 시설 곳곳에 붙어있는 부적을 보고도 건물 이력을 찾아볼 생각을 못 했을까?

“어디 가려고?”

“화장실.”

재유는 준수의 물음에 짧게 답하고 방 밖으로 나가 1층으로 내려가 인터넷에 장천 체육시설을 검색해 전화번호를 찾아봤다. 디자인은 멀쩡해 보이는 시설 사이트에 이용 문의 전화번호가 올라와 있어 일단 그곳으로 전화를 걸어 보았다. 전화는 010으로 시작하는 걸로 미루어 보아 건물주 개인 전화번호였는지, 이 늦은 시간에도 전화를 받았다.

-장충체육시설입니다.

“안녕하세요. 여기 건물 공사할 때 신당을 발견한 적이 있다 들었습니다. 그 일에 관해서 듣고 싶어 연락드렸습니다.”

재유는 상대가 자신을 스팸 광고 또는 보이스피싱 취급하며 전화를 끊어버리기 전에 빠르게 용건부터 말했다. 미친놈 소리 들으면 어쩔 건가. 시간이 촉박했다.

-……? 혹시 새로 오실 무당분 되십니까?

“네? 아, 네. 그렇습니다. 잘 부탁드립니다.”

무당 하면 기가 강해보이는 사람이 떠오르기 마련이다. 평생 기가 강하긴커녕 키도 작은 편이고 인상도 동글동글 만만하게 생긴 바람에 낮잡혀 보이며 살았는데 뜬금없이 무당이냐니. 재유는 당황해서 혀를 씹을 뻔했지만 사실을 정정하지 않고 상대의 터무니없는 오해를 이용하기로 했다.

-우선 나서주셔서 감사하다는 말씀을 드리고 싶습니다. 요즘 꿈자리가 심상치 않아서 걱정되던 참이었습니다. 직접 만나 봬서 있었던 일도 알려드리고 급여에 관한 부분도 결정하고 싶은데 언제 시간이 되시나요?

“제가 바빠서 그런데 지금 말씀해 주실 수 없나요?”

-확실히 이야기가 끝난 분한테만 알려드리고 싶어서요. 지대나 마을 평판이랑도 연관되는 문제라…. 염병, 못 해 먹겠네. 아니, 되게 어리신 것 같은데 바로 하겠다 하면 어떡합니까? 자세히 설명은 못 하는데 이거 위험합니다. 이런 걸 잘 따져봐야 하는데 귀찮다고 안 물어보고 대충 넘어가시면 그대로 사기당하는 겁니다. 세상에 양심 없는 놈들이 얼마나 많은데, 아니 잠깐만.

상대방은 훈계를 늘어놓으려다 이상함을 알아차리고 말을 멈췄다가 조심스럽게 질문했다.

-누구십니까? 보통 사람은 아니신 듯하지만, 연락처를 돌린 분 중 학생 나이대는 없었는데….

“네. 짐작하신 게 맞습니다. 저는 무당 같은 게 아니라 그냥 그쪽 시설 빌려 쓰고 있는 학생 중 한 명입니다. 제가 호랭이 귀신 담은 상자를 깼고…. 그걸 어떻게 수습해야 해요. …그렇게 됐어요. 죄송합니다.”

재유는 빠르게 사실을 실토하고 고개를 푹 숙였다. 휴대폰 너머에서 심호흡하는 소리가 들렸다. 그는 상대가 진정하면 강도 높은 비난이 이어질 거로 생각했다. 하지만 귀에 들린 건 한탄 섞인 감탄이었다.

-그걸… 부쉈다고요? 아…. 진짜로 나타나는군요…….

재유는 속이 울렁거렸다. 어퍼컷을 맞을 줄 알고 얼굴을 가드 했더니 명치에 주먹이 꽂힌 것 같았다.

“뭐라고요?”

-언젠가는 사악한 것의 봉인을 풀고 물리칠 분이 찾아올 것이니. 상자를 깨고, 그것을 무찌르려 하니 당신이 그 귀인이십니다. 뵙게 되어 영광입니다.

재유는 환대가 이해되지 않았다. 뭔가에 오래 시달리면 사람이 사리 분별도 못 하게 미쳐버리는 건가? 어떻게 그 끔찍한 것의 봉인을 풀어버리고 수습도 못 하는 무능한 이를 반길 수가 있지? 내가 대단한 사람이라면 여태까지 몇 번이고 죽어야 했던 친구와 후배와 감독님과 코치님과 지인들은 뭐가 되는 거지?

손등이 새하얘지게 꽉 쥐고 있던 휴대폰을 누군가 쏙 빼내서 스피커 버튼을 눌렀다.

“아~. 저기요, 잡설 늘어놓지 말고 본론부터 말하자고요. 일단 아는 거 다 말해보세요.”

-누구십니까?

“에이. 그렇게 대단한 사람이 혼자 다니겠어요? 조수를 데리고 다니는 게 클리셰 중의 클리셰라고요. 아무튼 당신이 찾는 귀인의 자칭 조수 되는 사람입니다.”

-…하여튼. 여쭤보신 부분에 대한 이야기부터 하자면, 건물 공사를 할 때, 땅을 굴삭기로 파다 우연히 신당을 발견했습니다. 공사를 강행했으나, 그 뒤로 계속 사고가 생길뿐더러, 매일 방 밖에서 가족의 목소리지만 절대 가족은 아닌 무언가가 자신을 부르는 꿈을 꾼다는 사람이 생겼습니다. 굿이라도 하려 했으나, 다들 하기 싫다며 거부하시더라고요.

그러다가 이 마을 출신 무당분이 나서서 신점을 보시곤, 저건 아주 악독한 악귀를 봉인한 곳이라고 하셨습니다. 봉인은 불안정해지고 있지만, 비범한 분이 나타나 언젠가는 직접 상자의 봉인을 불고, 악귀를 물리칠 것이라고 말씀하셨죠. 조상이 저것과 대항할 수 있는 수단 또한 남겼으니 제게 도망쳐서 끔찍하게 죽을 날만을 기다릴 건지, 귀인이 도래할 날까지 상자를 본인과 같이 관리할 것인지 선택하라 하셨습니다.

“그래서 후자를 택하셨군요. 그 선조가 남겼다는 수단은 어떻게 됐어요?

-그게 문제입니다. 문화재라고 국가에 죄 귀속됐거든요.

“네?”

-그 신당 벽면에는 활이며 화살이며 쇠뇌, 창과 칼이 빼곡하게 걸려 있었습니다. 무슨 조화인지 몰라도 상태가 좋았고요. 그런데 공무원들이 어떻게 냄새를 맡은 건지 싹 몰려와선….

상호는 당혹스러운 표정을 숨기지 못한 채 재유를 쳐다봤다. 재유도 다섯 번을 죽어봤어도 전혀 예상하지 못한 전개라 헛웃음이 나왔다. 영험한 나무 벨 때도 나라님을 들먹이는 나라인데 공무원 앞에서 조상님이라고 별 수 있겠는가.

-그래도 쇠뇌 하나와 화살 세 개는 빼돌려 숨길 수 있었습니다. 과거에 그것을 물리쳤던 착호갑사가 사용했다고 하는 전사가 있는 쇠뇌니, 효과는 확실할 겁니다. 문제는, 최근에 숨겨둔 유물을 등산객한테 들킬 뻔해서 위치를 바꾸었는데 그걸 무당분이 했거든요? 그분이 최근 갑자기 돌아가셔서 어디다 숨겼는지 정확히 모르는 상태입니다.

“그럼 어떡해요?”

-어차피 물건 숨길 수 있는 곳은 거기서 거기입니다. 짐작 가는 곳을 문자로 보내드리겠습니다. 마지막으로, 그때 발견된 유물 대부분은 시내에 있는 박물관에서 전시하고 있으니, 여유가 되시면 보러 가시는 걸 권해드립니다. 그곳의 무인상은 들고 있는 창을 적합한 이에게 전달하기 위해 몇백 년을 기다리고 있다는 전설이 있지요. 혹시 더 궁금하신 부분이 있으신가요?

햄은 물어보고 싶은 거 있어요? 상호가 소곤거렸고, 재유는 고개를 저었다.

“없어요.”

-혹시라도 도움이 필요하거나 질문거리가 생긴다면 언제든지 연락해 주시길 바랍니다. 이만 끊겠습니다. 행운을 빌어요.

“이번에는 알아낸 게 많네요. 무슨 일이 있었는지도 알아내고… 박물관 있다는 것도 알아내고…. 그래도 뭐라도 남아있어서 다행이에요.”

상호가 전화를 끊고 휴대폰을 창틀에 팔을 데고 엎드린 재유의 주머니에 집어넣었다. 그 뒤로 상호는 일단 자고 일어나서 생각해 보자느니 희찬이한테 과자라도 뺏어다 주겠다느니 하며 종알거렸다. 후배가 그의 기분을 나아지게 해주려고 애쓰고 있는데, 거기 호응해 주고 싶은데, 긍정적인 반응이 나오질 않았다. 한없이 침전하는 기분만 들었다.

“어? 감독님 목소리다! 무사히 돌아오셨나 봐요. 진짜 다행이다.”

상호가 크게 안심한 기색을 내비치며 재유의 팔을 잡아당겼다. 재유는 고개를 천천히 들었다. 그의 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 무엇보다 여기 현관은 1층밖에 없는데, 그들이 출입을 보지 못한 사람이 위층에 무슨 재주로 나타나겠는가? 이걸 똑똑한 상호가 알아차리지 못했다는 점이 불쾌했다.

신호탄처럼 비명이 들렸다. 준수 햄!!! 태성의 목소리였다. 머리보다 빠르게 몸이 반응했다.

계단을 세 칸씩 뛰어 2층으로 올라갔다. 호환귀가 준수의 목덜미를 문 채로 방에서 끌어내고 있었다. 남자 화장실에서 복도로 찍힌 피 묻은 발자국도, 골통이 깨진 채 쓰러져 있는 박교진도 눈에 들어오지 않았다. 뭘 쳐 봐! 당장 뛰어내려! 김다은, 저 새□ 튀어나오지 못하게 막아! 준수는 그 상황에서도 방 안쪽을 향해 삿대질하며 욕설을 내뱉었다. 그것은 준수의 머리를 앞발로 누르고 어깨에서 살점 덩어리를 뜯어냈다.

재유는 주저앉아 벌벌 떨고 있는 상호를 발로 차 계단 아래로 굴려버리고, 손뼉을 쳐서 주의를 끌었다. 그것이 재유를 발견하고 살덩어리를 바닥에 뱉어냈다. 준수는 그를 발견하고 간절하게 팔을 뻗었지만, 팔은 곧 힘을 잃고 넓게 고인 검붉은 웅덩이로 첨벙거리며 떨어졌다.

그것이 느긋하게 일어나는 걸 신호로, 재유는 등을 돌려 체육관 방향으로 뛰었다. 찰방거리는 소리로 그게 따라오는 걸 느낄 수 있었다. 직감이 알려주는 적절한 순간에 방향을 옆으로 급격하게 꺾었다. 그것은 관성을 이기지 못하고 체육관 문으로 돌진했고, 문이 뜯겨나갔다. 재유는 체육관으로 들어갔다.

호환귀는 문의 잔해에서 일어나 고개를 흔들더니 목표를 발견하고 입이 찢어져라 웃었다. 재유는 그것을 평온하게 올려다봤다. 그것이 앞발을 휘둘렀다.

태성이 몸을 던져 재유를 밀쳤다. 몸이 체육관 바닥에 부딛힐 때마다 숨이 막혔다. 누군가 체육관에 불을 켰기 때문에 같이 엎어진 채로 재유를 끌어안고 펑펑 우는 태성의 얼굴이 똑똑히 보였다.

“재유햄 오늘 하루 종일 왜 그래요? 저건 감독님 목소리를 내고 있고, 준수햄은 죽, 죽었는데 재유 햄까지 왜 이러냐고요! 저는 어쩌라고요?”

재유는 일어나 앉아 주변을 둘러봤다. 야옹아~ 여기 봐라! 여기! 손에 꼬깃한 부적 두어 장을 쥔 지국민이 소리치며 호환귀의 주의를 돌리려 했다. 바지 주머니에 꽂힌 휴대폰에서는 반야심경 리믹스가 흘러나오고 있었는데, 그게 호환귀를 신경질 나게 한 것 같았다. 그것의 관심이 지국민에게 쏠린 사이, 훌쩍거리는 우수진이 체육관을 뒤지며 부적을 떼어냈다.

우수진이 재유의 팔을 붙잡고 억지로 일으켜 세우려고 했다. 그의 손바닥에는 신선한 피가 흥건히 묻어있어서 자꾸 미끄러졌다.

지국민은 청소년 국가대표를 괜히 한 게 아니라는 듯, 동물의 민첩성에 인간이 어지쩌찌 반응하고 있었지만, 이마에 벌써 땀이 맺히고 있었다. 그는 오래 버티지 못할 것이다. 재유는 상황에서 어떠한 가망도 보지 못했다.

그는 막 체육관으로 들어오는 상호에게 질문했다.

“그때 내랑 니랑 같이 본 만화 기억나나? 너무 잔인하다고 내가 뭐라 했던 거. 그게 떠오른다면 니가 뭘 해야 할지도 알겠지. 날 내버려 둬라.”

태성이 재유를 꽉 붙잡았다. 하지만 재유의 공허한 눈동자는 이제 반복을 알아 현재의 무용함을 아는 상호에게만 향해 있었다. 그렇지만 도리어 상호는 가슴을 쫙 피며 자신만만하게 웃었다.

“재유 햄이 애니를 잘 안 봐서 하나는 알아도 둘은 모르네요. 그런 만화에서는 수틀리면 죽어서 돌아가는 게 다가 아니라 회차를 거듭하며 정보를 모아 역전의 기반을 다지는 게 정석 전개라고요. 제가 그 쇠뇌, 찾아드릴게요. 살아있어 봐요.”

그는 상황을 정확히 파악했음에도 그렇게 말했다. 재유는 그제야 움직일 의욕이 생겼다. 기대에 부응하기 위해서였다.

재유는 우선 건물 주인이 보낸 문자를 상호에게 전달했다.

“니한테 문자 보내놨으니 확인해라. 그리고 자물쇠 주고 가고.”

“자물쇠요? 아. 맞다.”

상호는 어리둥절해하다가 금방 알아듣고 바지 주머니에서 창고 방에 걸려 있던 자물쇠를 꺼내 건네주었다.

“너희들 그만 염□하고 움직여! 다친 애들 있단 말이야! 여기서 저거 붙잡고 늘어져야 한다고!”

“금마 말귀 꽤 잘 알아듣는데 그걸 말하면 어카노.”

“…그걸 왜 지금 말해.”

지국민이 입을 틀어막고 재유를 째려봤다. 그렇지만 뱉은 말을 주워 담을 수 없는 노릇이었다. 재유는 자물쇠를 호환귀를 향해 던졌다. 그것은 앞발로 자물쇠를 쳐내려다 등을 아치처럼 구부리며 뛰어올랐다. 그 틈을 타 상호가 태성을 끌고 나갔다. 태성은 끌려가지 않으려고 자기는 멀쩡하다 중얼거리며 버둥거렸다. 그렇지만 그가 입고 있는 밝은색 티셔츠는 피로 등판이 검붉게 물들어 있었다.

호환귀가 적의를 재유에게 드러냈다. 발톱이 아슬아슬하게 허공을 갈랐다. 지국민이 바닥에 굴러다니던 자물쇠를 주워 재유에게 던졌다. 재유는 받아서 자물쇠를 호환귀 면전에 들이밀었다. 그것이 위협적인 목 울림 소리를 내면서 털을 부풀렸다. 쟤는 참 담이 쎄…. 지국민이 질려하며 중얼거렸다. 호환귀가 재유 주변을 맴돌며 숨통을 끊을 기회를 노렸다. 고작 금속쪼가리를 담보로 하는 대치는 오래갈 수 없었다. 생각해야 했다. 어쨌든 여기는 코트 위고 그는 코트의 사령탑이라는 포인트 가드다. 그가 모든 수를 고려해서 최적의 판단을 내려야 했다.

일단, 서로 흩어져서 한 번에 죽는 걸 방지하고 호환귀를 혼란스럽게 해야 했다. 지시를 내리려 했을 때, 갑작스럽게 익숙한 목소리가 들렸다.

“□발, 저거 뭐고?”

정희찬이었다. 막 체육관에 들어온 그가 호환귀를 보고 흔들리는 동공으로 욕설을 내뱉었다. 희찬이가 무사했다는 안도감과 저 녀석이 여기 오면 안 된다는 절망감이 교차했다. 우수진이 철제 공 보관용 프레임을 밀고 와 재유를 물어뜯으려 하는 그것을 들이받았다. 호환귀는 비틀거렸으나 빠르게 균형을 회복했다. 재유는 그것이 우수진의 머리를 몸통과 분리하지 못하도록 자물쇠를 던졌다.

“우쭈쭈~ 이쪽 봐야지?”

희찬이는 혀 차는 소리를 내며 호환귀의 주의를 끌었다. 그 틈에 우수진이 자물쇠를 챙겨 그것과 거리를 벌렸다.

“다들 서로 거리 벌려라! 그리고 저거 계속 정신 사납게 하고. 각자 알아서 목숨 부지해라.”

재유는 뒤늦게 정신을 차리고 지시를 내렸다. 그래도 의문이 계속 주의를 사로잡았다. 도대체 정희찬이 여기 왜 온 거지?

“상호가 제가 필요한 데가 있으니 체육관으로 가라고 했어요. 이 정희찬, 뛰는 거라면 자신 있죠. 맡겨만 주세요!”

희찬이가 빗물에 젖은 앞머리를 털면서 자신만만하게 웃었다. 그 태도, 웃음은 조금 전에 본 것이었다. 재유는 그제야 상호가 보여줬던 긍정적 태도의 출처를 깨달았다. 그리고 희찬은 상호와의 믿음으로 지금 이 자리에 있었다.

넷이 동서남북으로 거리를 벌리니 일단은 불안정한 평온이 찾아왔다. 이다음은 어떻게 해야 할까? 솔직히, 대책이 떠오르지 않고 불안 요소만 산재해 있었다. 제일 큰 문제는 지국민의 체력 고갈이었다.

그 점이 호환귀의 눈에도 보였던 모양이었다. 그것은 벽을 발판 삼아 도움딛기했다.

“우수진, 자물쇠! 지국민한테 던져!”

우수진의 재유의 명령에 따라 자물쇠를 던졌다. 당황해서인지, 슛 에임이 안 좋아서인지 엉뚱한 방향으로 날아갔다. 희찬이가 몸을 날려 자물쇠를 받았다. 지국민이 호환귀에게 들이받혀 바닥에 처박혔다. 지국민은 어디에 머리를 잘못 부딪혔는지 사지가 움찔거리며 경련할 뿐 움직임을 보이지 못했다. 우수진이 울음을 터뜨리며 지국민에게 달려갔다.

“정희찬, 가만히 있어!”

재유는 달려가려는 희찬에게 지시를 내렸다. 깡마른 희찬이는 우수진을 제대로 붙잡고 있을 수 없을 터였다. 재유도 우수진을 힘으로 완벽히 제압할 자신이 없었다. 이 조건에서 우수진을 말리는 건 한 명 죽고 끝날 걸 다른 한 명까지 위험에 빠뜨리는 결과를 낳을 수 있었다.

그러니 다른 방법을 써야 했다.

재유는 팔꿈치로 가까운 유리창을 깨뜨렸다. 가장 길쭉한 파편을 집었다. 잡은 새 가지고 놀 듯 지국민을 툭툭 치고 노는 호환귀의 목을 노리고 유리 조각을 내리찍었다. 조각이 그것의 가죽을 스치자, 먼지알 같은 검은 입자가 튀었다. 팔에 묻는 질감이 마치 피 같았다. 송곳니 뾰족한 짐승의 아가리가 다가왔다. 왼쪽 팔뚝을 아가리에 끼워 넣었다. 깊은 물 속에서 일어나듯 덩어리가 솟아나 사람 상반신의 형체를 갖추더니 팔로 그것의 눈두덩이를 감쌌다. 하지만 덩어리는 이제 한 개뿐이었고 고작 잡귀는 그를 막을 수 없었다.

재유는 창귀를 관통해 호환귀의 눈을 찔렀다. 그것이 찢어지는 비명을 질렀다. 기분 나쁜 감각과 함께 이빨에 꿰뚫렸던 팔이 빠졌다. 팔에 큰 구멍이 두 개 패여 있었다. 팔목에 가까운 상처는 아예 구멍이 나 버린 건지 기형적으로 벌어진 팔뼈 사이로 체육관 바닥이 보였다.

“미쳤어, 미쳤어! 제정신이에요? 일단 지혈을 해야….”

희찬이는 재유의 팔에서 쏟아지는 피 양을 보고 패닉이 온 것처럼 허둥거렸다. 그는 자신의 뺨을 내리쳐 침착함을 되찾은 뒤, 빗물로 축축한 겉옷을 벗으려 했다.

“내한테서 떨어져!”

재유는 희찬이를 억지로 떠밀었다. 눈을 벅벅 긁어대던 호환귀가 몸을 일으키고 있었다. 그것은 상해를 입힌 재유에게 복수할 터였다. 희찬이까지 험한 꼴 당하게 할 수는 없었다.

그때, 기다렸던 목소리가 들렸다.

“재유햄! 건물 뒤편으로 100미터, 거기서 보이는 떡갈나무 왼쪽으로 쭉 가다 보면 이상하게 비틀린 소나무랑 떡갈나무 사이에 평평한 돌이 있어요. 거기 아래! 거기 아래 파보면 돼요! 꼭 기억해요!”

비에 흠뻑 젖은 상호가 고래고래 악을 썼다. 그는 원주인의 장대한 기골을 드러내듯 거대한 쇠뇌를 옆구리에 끼고 있었다. 상호가 해낸 것이다.

호환귀가 향해 사납게 포효했다. 그것의 흰자는 겪은 고통과 치욕을 드러내듯 유난히 붉고 번들거렸다. 그것은 자신이 받은 것 이상을 재유에게 되갚아 주고 싶어 했다. 상호가 황급히 화살을 물방울이 뚝뚝 떨어지는 쇠뇌에 메겼다. 희찬은 상호가 쇠뇌를 준비하는 동안 친구를 지키기라도 하려는 것처럼 그의 앞을 가로막고 있었다. 친구가 목표를 달성해 믿음을 지켰다는 충만감 때문인지 눈동자에 희망이 깃들어 있었다.

물에 젖어 미끈거리는 도구와 마찬가지인 손. 자세는 그럴싸했지만, 쇠뇌와 사람의 크기 비례가 미묘하게 어긋나 불안정해 보였다. 어쩌면 한 번도 다뤄본 적 없는 물건을 사용해서일지도 몰랐다. 문득 떠오르는 상식이 있었다. 칼을 다룰 때는 칼 진행 방향에 손을 놓지 말아야 한다. 까닥하면 손을 베일 수 있으니까.

친한 친구를 쏘는 것보다는 학교 선배를 쏘는 게 나을 것이다. 재유는 희찬이를 힘껏 들이받았다. 퉁 하고 사위 우는 소리가 났다. 딱밤을 맞은 듯한 충격이 머리를 진탕했다. 이마를 뚫고 나온 화살촉에 멀건 핏방울이 맺혀 있었다. 곧 눈을 뜨고 있는데도 시야가 깜깜해졌다. 몸이 나무토막처럼 뻣뻣하게 쓰러졌다. 누군가 그를 마구 흔들었다. 네 잘못이 아니라고 해주고 싶은데, 목소리가 나오질 않았다.

노곤한 현기증이 의식을 흩어놓았다. 그 와중에 그가 떠올린 생각은 하나였다. 이건 없던 일이 돼서 정말 다행이었다.

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-7

으어엌 — Tue, 5 May 2026 23:23:36 +0900

재수가 없고 산만한 저녁 연습이었다. 다 같이 뭣에 홀리기라도 했는지 아무것도 없는 바닥에 미끄러지거나 튕겨 나가는 공에 머리를 얻어맞아 쓰러지곤 했다. 합숙 내내 심심하면 기어 나와 스릴을 선사하던 벌레들도 자취를 감춰 더듬이 끄트머리도 보이지 않았다. 연습이 진행되는 내내 게임의 배경음악처럼 악악거리는 고함이 메아리쳤다.

“아이씨. 뭔 고라니가 저리 살 떨리게 우노. 기운도 참 좋다.”

태성이 구시렁거리며 뒷머리를 긁었다. 아마 그도 무서운 것이리라. 태성은 아무도 맞장구쳐주지 않자 멍하니 서있는 상호에게 괜히 버럭 성을 냈다.

“니는 그 평소에 하던 빙□같은 대꾸 엿 바꿔 먹었노! 마! 니까지 정신 놓고 뭐 하나!”

“왜 상호한테 그러냐? 님이나 잘 하셈!”

“아따, 거기! 조용히 해라. 기상호! 니는 정신 차리고! 니까지 집중을 못 하면 어떡하노.”

이현성 감독이 소리치자 다은과 태성은 입을 다물었다. 상호는 무대 쪽을 쳐다봤다. 아직도 안색이 희게 질린 재유가 배에 이불을 덮고 누워있었다. 그는 절도 시도가 실패로 돌아간 뒤로 영 맥을 못 추더니 결국 저녁 연습 중에 극심한 복통을 일으키며 쓰러졌다. 몰래 명치를 눌러 봤을 때 굉장히 아파했으니 위 문제가 아닐까 싶었다. 이현성 감독이 다시 구급차를 부르려 했으나 본인이 고집을 부리는 바람에 모두 모여있는 체육관에 눕혀놓게 되었다.

편히 있으라고 숙소방에 뉘어놓고 싶었지만 이휘성의 보호자로 구급차에 탄 서인진 코치가 돌아오지 못해 따라붙을 수 있는 어른이 없었고 혼자 두기에는 재유가 어떤 돌발행동을 할지 모른다는 점이 걸렸다.

상호는 창밖을 내다봤다. 비가 오고 있었고, 가로등 빛을 받아 반짝이는 장대비가 감옥 쇠창살을 연상시켰다. 준수와 함께 1층의 그 기분 나쁜 방에 갔다 온 뒤로 줄곧 답답함이 가슴을 짓눌렀다. 어디서 받는지 모를 스트레스가 정신적 자원을 야금야금 갉아먹고 있었다.

순간 검은 털 뭉치가 창문을 스치고 지나갔다. 창문은 꽤 높은 곳에 달려있어 동물이 지나다닌다 해도 보일 위치가 아니었다. 새가 날아다닌다기에는 비가 왔고 고양이라 해도 그 높이까지 기어오르기는 힘들었다.

저게 대체 뭘까? 상호는 연습 시간이라는 것도 까먹고 창문을 자세히 들여다봤다. 그때, 뭔가 불쑥 창문에 머리를 들이밀었다. 그것은 사람과 흡사하지만, 흰자가 새빨간 눈알을 도르륵 굴리며 체육관 안을 살폈다. 상호가 그와 정확히 시선을 마주하고 있다는 걸 알아차리자, 그것은 눈가를 휘고 입꼬리를 치켜올리며 웃었다. 털이 검어 창문이 감고 있던 눈을 뜨고 웃는 것 같았다. 날카로운 이가 빼곡히 박힌 잇몸이 드러났다. 미소는 과하게 친절했고 이빨은 살점을 찢기 적합하게 날카로웠다. 그것이 사람의 언어를 구사했다. 기ᄃᆞ리고 잇ᄉᆞ. ᄌᆞᆸ으러 갈게. 그것은 자지러지게 높은 목소리로 웃기 시작했다. 저게 뭐지? 눈앞이 마블링 기법처럼 일그러졌고 오금에 힘이 빠졌다.

뭔가 머리를 세게 쳤다. 깜깜해진 시야가 유성이 떨어진 듯 번쩍거렸다. 눈 앞이 개이자 체육관 천장이 보였고 큰 손바닥이 눈앞을 왔다 갔다 하고 있었다.

“님! 괜찮음? 죄송. 쓰러질 줄은 몰랐음.”

쓰러진 상호를 내려다보고 있던 다은이 미안해하며 사과했다. 상호는 무쇠 팬으로 얻어맞은 것처럼 아픈 뒤통수를 매만졌다. 맞은 부위가 약간 부풀어 있었다. 저 형이 자기 팔뚝 굵기 생각 안 하고 남의 뒤통수를 후려갈긴 것 같았다.

이현성 감독은 나자빠진 상호를 못마땅하게 쳐다보다 윤경택 감독과 뭔가 상의하더니 학생들을 향해 외쳤다.

“오늘 연습은 여기서 끝! 정리해라!”

“네? 벌써요?”

희찬이가 이의를 제기하자 이현성 감독은 엄지로 원중고 쪽을 가리켰다. 쓰러진 지국민 옆에서 땅을 두들기며 통곡하는 조재석을 우수진이 억지로 일으키고 있었다. 조재석은 지국민이 일어나자 도주를 시도했지만, 굴러가던 농구공에 발이 걸려 고꾸라지려는 걸 박교진이 잡아줬다.

“저기서 더 운동하면 사고 난다.”

“아. 그렇겠네요.”

희찬이는 그 꼴을 보고 고개를 끄덕이곤 대걸레를 가지러 움직였다. 상호는 희찬이를 따라가다 창문을 올려다봤다. 억수로 내리는 빗줄기 말고 보이는 건 없었다. 따가운 빗소리가 그가 환각을 들었다고 단정짓는 것 같아 마음이 놓였다. 오늘 겪었던 사건이 인상깊어서 일종의 최면처럼 저런 게 보이는 모양이었다. 괴담이 따지고 보면 다 그런 식 아니겠는가.

그런데 다은이 대걸레를 가지러 가는 상호를 붙잡고 마치 공범을 확인하는 양 그만 들을 수 있는 성량으로 귓가에 소곤거렸다.

“님도 봤음?”

“뭐요?”

“눈 시뻘건 게 잡으러 갈 거라고 하는 거….”

다은이 손가락을 짐승의 발톱처럼 굽히는 시늉을 해보았다. 상호의 표정이 일그러졌다. 서로 다른 사람 둘이 같은 말을 하는 환각을 볼 확률이 얼마나 될까? 다은은 얼른 말을 덧붙이며 상호의 등을 두들겨 주었다.

“별일 아닐 거임. 귀신이 밖에 싸돌아다닌다고 누구 잡기라고 하겠음? 괜찮을 거임. 너무 걱정하지 마셈.”

그는 충격받은 것처럼 보이는 상호를 위로해 주었다. 하지만 그걸 보지 않았다고는 하지 않았다. 상호의 눈에서 눈물 한줄기가 흘러내렸다. 그의 자유분방한 사고가 명철한 이성과 결합하자 두뇌가 단계를 뛰어넘은 결론을 내렸다. 발광하던 이휘성의 단언은 참이었다. 이 기분 나쁜 곳은 밖에 돌아다니는 괴물을 가둬둔 감옥이었지만 그것이 풀려간 지금 언제 뜯겨나갈지 모르는 보호막이었다. 밖에서 들리는 고함은 분노보다 지나가는 꼬마를 겁주려고 왁 소리치는 질 나쁜 양아치의 행동과 비슷했다. 탈력감이 온몸을 짓눌렀다. 피할 수 없는 끝이 100세 시대에 인생의 5분의 1도 살지 못한 자들에게 바짝 다가오고 있었다.

그럼에도 불구하고 상호는 눈물을 닦아내고 어깨를 폈다. 그는 아마 죽을 것이다. 하지만 뭐라도 하면 누군가는 살릴 수 있을지도 몰랐다. 이건 농구에서 그가 잘 할 수 있는 것과 비슷했다. 에이스를 집요하게 관찰하고 파악해서 공격을 완전히 막지 못해도 확실히 억제하는 것.

그리고 상호는 혼자가 아니었다. 이 사태에 대해 알고 있는 사람이 한 명은 있었다. 그는 강당 쪽을 돌아봤다. 재유는 얕은 잠에 들었는지 눈을 감고 있었지만, 표정은 꿈속에서도 편하지 못하다는 듯 찡그린 채였다. 위염이든, 위경련이든 스트레스가 원인으로 발병하기도 한다고 들었다. 다은처럼 다들 직접 그걸 보고도 사태 파악을 못 하는데 재유는 왜 신체에 이상이 생길 정도로 스트레스를 받는 걸까?

겪어보기라도 한 것처럼.

상호는 다은의 팔을 잡아끌었다.

“오늘 저녁 메뉴 중에 브로콜리랑 초장 있었죠? 햄. 저 한 번만 도와줄 수 있어요?”

“있음. 뭘 해주면 됨?”

“일단 햄 몫으로 나온 초장 저 주세요.”

“…브로콜리는 초장이나 케첩 없으면 맛없는데.”

다은은 투덜거리면서 상호가 끄는 방향으로 같이 가주었다.

“재…. 일어……있…어? 들어…서 편하게….”

친근한 목소리가 혼곤한 의식 속에서 드문드문 들렸다. 5분만, 5분만 더…. 재유는 아무렇게나 웅얼거렸다. 재유가 일어나기는커녕 잠꼬대만 하자, 누군가 그를 마구 흔들고 두들겼다. 이제는 대꾸할 기운도 없어서 밀고 당기는 대로 이리저리 왔다 갔다 했다. 뒤척일 힘도 없을 만큼 피곤했다. 건물이 무너져서 당장 도망쳐야 해도 그냥 깔려 죽고 싶을 정도로 움직이기 싫었다. 아무것도 하고 싶지 않았다.

재유를 깨우려 하던 누군가는 기상 알람처럼 일정 간격을 두고 그를 귀찮게 하다 포기했는지 더 이상 건드리지 않았다. 다시 의식이 끊어지고 얼마나 지났을까. 등 밑으로 뭔가 파고드는 게 느껴졌다. 인기척이 느껴지는 쪽으로 고개를 돌리고 간신히 눈꺼풀을 들어 올렸다. 뿌옇게 사람의 윤곽이 보였다. 흐릿해도 잘생긴 얼굴이 부드럽게 말했다. 더 자도 돼. 재유는 안심하고 눈을 감았다. 준수가 허투루 하는 말은 없었다. 그가 더 자도 된다고 하는 건 지금이 아침 연습 시작하기도 전의 새벽이라는 소리였다.

하지만 여기는 지상고 농구부 숙소가 아니었다. 재유는 눈을 번쩍 떴다. 높은 천장에 줄줄이 달려있는 갓 전등이 보였다. 여기가 어딘지 인식하자 있었던 일, 자신이 저지른 짓, 그래서 생긴 책임과 의무가 떠올랐다. 그는 튕겨 올라오듯 일어났다. 준수가 민첩하게 상체를 뒤로 젖히지 않았다면 서로 충돌할 뻔했다.

“아. 깼어? 놀라게 해서 미안.”

준수는 재유의 등과 오금 밑에 넣었던 팔을 빼며 사과했다. 그를 이불째 들어다 옮기려고 한 것 같았다. 재유는 주변을 두리번거렸다. 준수 말고 사람이 없어 체육관은 고요했다. 도대체 얼마나 잔 거지? 시간을 확인해야 했다. 그는 연습 중에는 휴대폰을 걷는다는 것도 까먹고 무의식적으로 늘 휴대폰을 놓는 자리인 오른편을 정신없이 더듬었다.

“폰 여기 있어.”

준수가 재유의 휴대폰을 건네주었다. 휴대폰 시계가 저녁 연습 끝나기 전 12분을 가리키고 있었다. 하지만 체육관에는 사람이 준수밖에 없었고 고함은 언제부턴가 그쳐 쏴아, 하고 시원하게 퍼붓는 빗소리가 들렸다. 습기 때문에 찐득해진 피부에 옷이 달라붙었다. 재유는 준수에게 물었다.

“다른 사람들은 어디 갔노?”

“오늘 연습이 일찍 끝나서 다들 숙소 가서 처박혀 있던지 그럴걸?”

“연습이 일찍 끝나?”

“어. 애들이 단체로 어디 꼬라박고 그래서 사고 날 것 같다고 일찍 끝내시더라.”

아. 그렇다면 일단 다들 무사한 거구나. 재유는 안심이 되어 픽 웃음이 나왔다.

“그럼 니는 내 기다려 준 기가? 그걸 와 기다리고 있나. 확 깨워버리지. 니까지 못 쉬고 뭐 하는 짓이노.”

“깨워도 못 일어났잖아. 막 불러도 5분만, 5분만 거렸으면서. 나중 가서는 흔들어도 대꾸 안 하더라?”

“그러면 얼굴에 물 끼얹으면 된다. 아니면 이불을 확 빼거나.”

“뭔…. 야. 웃지 마. 뭐가 좋다고 웃어.”

“와 그러노. 웃으면 복이 온다.”

“네가 정신 나간 사람처럼 웃으니까…. 어휴…. 됐다. 그래. 실컷 웃어라, 웃어.”

준수는 정색했다가 실실 웃는 재유를 보고 숨을 깊게 내쉬었다. 재유로서는 친구랑 실없는 농담이나 할 수 있다는 게 좋아서 계속 웃음이 나왔다. 조재석 말마따나 부처님이 고하시길 세상에는 고통이 넘쳐난다는데 작은 일에도 웃어야 버틸 수 있지 않겠는가. 준수는 바지 주머니에서 뭔가 꺼내더니 자기 손바닥을 재유의 손 위에 엎었다.

“네 물건이잖아. 가져가.”

준수가 손을 치웠다. 재유는 자신의 손바닥을 내려다보았다. 줄 이어폰에 돌돌 감긴 MP3가 놓여 있었다. 재유는 덜컥거렸다. 준수는 MP3로 자신은 재유가 한 짓을 알고 있음을 천명했다. 준수는 재유와 눈을 똑바로 마주 보려 하며 덤덤하게 말했다.

“너 진짜 나한테 할 말 없어?”

재유는 손등에 푸른 힘줄이 돋아나도록 MP3를 꽉 쥐며 고개를 끄덕였다. 그는 이제 MP3 들킨 것 정도로는 동요가 표정에 드러나지 않을 정도로 감정을 조절할 수 있었다. 그렇지만 준수는 유추와 고백의 차이를 알 만큼 영리했기에 물러날 생각이 없었다. 그는 확신을 가지고 있었고 친구가 솔직하게 털어놓기만을 원했다. 준수는 인내심을 가지로 기다렸으나, 재유가 영 말할 기미가 보이지 않자 눈을 치켜뜨고 무릎걸음으로 접근했다. 재유는 신변의 위협을 느껴 슬금슬금 뒤로 물러났다. 준수가 중얼거렸다.

“저걸 확 잡아서 말할 때까지 탈탈 털어야….”

“하지 마라. 하지 말라고.”

“진짜 한 번만 털어보면 안 돼? 가방도 털어보면 백원짜리 동전이라도 튀어나오는데.”

“그게 말이 된다 생각해?”

준수가 손을 뻗어 그의 어깨를 붙잡으려 했다. 재유는 준수의 팔목을 잡고 흔들리지 않으려고 버텼다. 준수는 서슬 퍼런 기세를 뿜어내다가 필사적으로 버티고 있는 재유와 눈이 마주치자, 맥이 풀렸는지 한숨을 내쉬며 손을 풀었다.

“안 해. 막 흔들었다가 너 잡을 것 같아서. 밥 먹으러 가자. 배고프겠다.”

준수는 먼저 일어나서 기지개를 켰다. 내가 지금 배가 고픈가? 재유는 이제야 자신의 상태에 대해 점검해 보았다. 아직도 위 벽에 구멍이 뚫릴 것처럼 속이 쓰렸고 기분 따라 몸도 쳐지는 느낌이었다. 그는 기분이 좋지 않은 원인을 찾아보려고 고민하다가 우울감이 해일처럼 밀려와서 그만두었다. 그러니까 4쿼터 풀타임으로 경기를 뛸 때와 비슷했다. 고비를 넘기면 뛰어도 아무 느낌이 없어지는 때가 있는데, 이때 상태에 대해 의문을 가지면 이 마법의 상태가 깨져버린다.

그는 우울감에 휩쓸려 삼켜지기 전에 다른 쪽으로 신경을 돌렸다. 지금 뭘 해야 하나? 일단 밥 먹고 싶지는 않았다. 속이 엄청나게 쓰렸는데, 약이라도 먹으려면 뭐라도 먹긴 해야 하겠지만 지금 음식물이 들어가면 전부 게워낼 것 같았다. 그렇다면 그 시간에 대신 뭘 해야 할까. 지금은 뭘 하긴 늦었긴 했다. 저것이 밖에 대놓고 돌아다니셔 밖에 나갈 수도 없고….

재유는 이전에는 이쯤 무슨 사건이 일어났는지 떠올리다가 자기가 뭘 놓쳤지 깨달았다.

그는 다급히 준수를 불렀다.

“감독님이랑 코치님은 어디 계시노?”

“코치님은 병원 갔잖아. 감독님은 두 분 모두 비 많이 와서 주변 돌아보고 온다고 하셨어.”

준수는 여상스럽게 말했다. 재유는 그 즉시 자리를 박차고 뛰어나갔다. 덮고 있던 얇은 이불이 발목에 감겨 크게 넘어졌지만, 한 가지 생각에 사로잡혀 통증을 느끼지 못했다. 늘 저녁이 되면 감독님과 코치님은 산사태 때문에 주변을 둘러보겠다고 외출했다. 코치님이 빠진 상태에서도 감독님들끼리 나갔다면, 그게 체육관 주변을 맴돌며 소리 지르다가 사라졌다면.

계단을 세 개씩 뛰어 내려가며 정문으로 전력질 주했다. 정문 근처에는 우수진과 희찬이가 어쩔 줄 몰라 하고 있었다. 재유는 우려하던 일이 일어났다는 걸 알아차렸다. 희찬이가 재유를 발견하고 먼저 말을 건넸다.

“어? 재유햄? 몸은 괜찮아요?”

“감독님들은 어디 갔노?”

“안 그래도 그거 때문에 걱정이에요. 근처 점검하시겠다고 좀 전에 나가버렸어요. 아무리 생각해도 이건 아닌 것 같은데….”

“형도 이상한 거 봐서 말리러 오신 거예요? 오늘 연습 중에 계속 눈 붉은 귀신같은 게 보였는데 감독님들이 산사태 날 수도 있으니 주변을 살펴봐야 한다고 하셔서 나가게 두면 안 될 것 같아서 설득하려 했는데…. 어…. 죄송해요…….”

우수진은 재유를 보고 반가워하며 주절주절 상황설명을 하다 어물거리며 사과했다. 재유는 정문 밖 어둠을 노려보다 치미는 현기증을 이기지 못하고 계단에 주저앉아 머리를 짚었다. 희찬이가 걱정스럽게 물었다.

“진짜 괜찮은 거 맞아요? 표정이 장난 아닌데요? 방으로 데려다 드려요?”

재유는 당황스러워하는 희찬이를 쳐다봤다. 눈이 태업하는지 후배의 얼굴이 뿌옇게 보였다. 그는 인상 찌푸려가며 눈에 힘을 주려다 포기하고 희찬이와 우수진을 지나쳐 계단을 올라갔다. 누가 후다닥 뛰어가는 기척이 들렸지만, 초점이 안 맞아 온 세상이 흐릿하게 보여 어느 학교인지도 보지 못했고 신경 쓰고 싶지도 않았다. 방에 가서 가만히 누워서 아무 일도 하고 싶지 않았다. 눈을 감고 일어나면 오늘 아침 5시 이불 위길 바랐다.

재유는 생각 없이 문을 열고 불을 켰다. 쌓아둔 이불에 몸을 던지고 싶었다. 그리고 방 한가운데 다은이 쓰러져 있었다. 머리에 붉은색 웅덩이가 생겨 있었다. 재유는 숨도 제대로 내쉬지 못하고 투명한 손아귀에 붙들린 것처럼 오도카니 서 있었다. 마음의 준비도 되지 않았는데 충격이 정신을 난타했다. 무너져 내리듯 주저앉아서 기어갔다. 사람 맥박이 제일 잘 느껴지는 게 손목이었던가, 턱 밑이었던가?

그때, 다은이 일어나서 정좌하더니 머리를 땅에 박았다.

“죄송합니다.”

재유는 시체가 관짝 열고 뛰쳐나오다 못해 발견한 사람한테 머리를 박는 이 정신 혼미한 상황 때문에 웃지도 울지도 못하고 입을 헤 벌렸다. 다은은 이마에 흘러내리는 피를 닦으며 장롱 문을 열어젖혔다.

“님! 눈치껏 나오셈.”

옷장 안에는 상호가 있었다. 그는 문에 기대고 있었는지 굴러떨어질 뻔했지만, 척추기립근 힘으로 버텼다. 상호는 순순히 장롱에서 나오려고 했으나, 무게중심이 한쪽으로 쏠리자 187센티짜리 고등학생의 몸무게를 버티지 못한 장롱 어딘가에서 우지끈거리는 소리가 났다. 다은은 상호를 잡아 와서 멍한 표정을 짓고 있는 재유의 앞에 정좌시킨 뒤 재차 사과했다.

“정말 죄송합니다. 그렇게 놀랄 줄은 몰랐어요.”

“그러니까, 이게, 무슨….”

“기상호, 니가 설명하셈.”

다은이 상호의 옆구리를 팔꿈치로 찔렀다. 상호는 어버버거리며 설명을 시작했다.

“에… 그러니까 재유햄이 오늘 너무 이상해서 그 원인을 규명하고자 반응 실험을 한 건데….”

상호는 재유가 여전히 총기 없는 멍청한 표정을 짓고 있자 언어적인 소통을 포기하고 피 웅덩이로 보이는 것을 검지로 훑더니 자신의 혀끝에 찍고 입맛을 다셨다.

“저거 물 탄 초장이라고요. 딱 봐도 티 나지 않아요?”

“그러니까. 이게 내를 떠본 거다?”

“네.”

재유는 허탈해져서 헛웃음을 흘렸다. 마음이 차분해지니 피 웅덩이처럼 보였던 것은 왜 피로 착각했는지 이해할 수 없을 만큼 묽었고 색도 선홍색으로, 진짜와 확연히 달랐다. 방에도 비린내 대신 새콤매콤한 냄새가 났다.

“상호야. 장난은 당하는 사람이 웃어넘길 수 있어야 장난이다. 다음부터는 당하는 사람 기분이 어떨지 생각하고 장난을 쳐라.”

재유는 허허 웃으며 얼굴을 쓸어내렸다. 다은이 무사하다는 게 너무 안심되어 그들의 선 넘는 장난 정도야 너그럽게 넘어가 줄 수 있었다.

다은은 걸레를 가져오겠다며 화장실에 갔다. 재유는 베개를 꺼내려 가다가 시선이 느껴져 그쪽을 쳐다봤다. 상호는 앉은 자세 그대로 고개만 돌려 주의 깊게 재유를 관찰하고 있었다. 상호가 일어나서 재유를 단단히 붙잡았다. 냉혈한 사백안이 재유를 내려다봤다. 그가 입을 여는 게 슬로우 모션처럼 보였다. 입을 틀어막고 싶었는데 몸이 뜻대로 움직이지 않았다.

“그런데 햄. 햄은 왜 그렇게 놀랐어요?”

상호는 노골적으로 관찰하는 기색을 숨기지도 않고 시선으로 사람을 못 박아 버리려는 듯 똑바로 바라보며 말했다. 재유는 더듬거리며 변명했다.

“왜냐니…. 누구나 그런 거 보면 놀란다.”

“피라고 만든 거 보세요. 주황빛이 돌잖아요. 다은햄 대놓고 가슴 오르락내리락했고요. 저는 아무리 그래도 햄이 바로 알아차리고 장난치지 말라고 할 줄 알았어요. 그런데 제 예상 밖으로 놀라시더라고요.”

상호는 비밀을 말하듯 목소리를 낮게 깔았다.

“그거 말고 수상한 건 더 있어요. 1층 창고에 상자 부서져 있던데 그거 재유햄이 한 거 맞죠? 그런데 그거 도대체 언제 깨 먹었어요? 어제까지 햄은 멀쩡했으니, 상자가 어제 취침시간부터 재유햄 기상 시간 사이에 깨졌다고 가정해 볼게요. 그런데, 새벽에 거길 왜 가요? 무엇보다 자는 사람 중에 누가 나가서 깬 사람이 희찬이 말고는 없고요.”

재유는 이때만큼 후배의 명석한 머리가 원망스러울 수가 없었다. 희미하게 이명이 들리기 시작했다. 손바닥이 귓가로 올라갔다. 대걸레를 들고 돌아온 다은은 재유의 표정을 보더니 걸레는 내팽개치고 상호를 붙잡아 재유에게 떨어뜨렸다.

“적당히 해.”

“제 주장의 근거가 터무니없이 부족하고 헛소리나 다름없는 건 알아요. 하지만 재유햄의 반응이 증거잖아요! 왜 억장이 무너진 것 같은 표정을 짓는 건데요? 귀 막지 마요!”

상호는 몸을 비틀어서 다은의 팔에서 벗어났고, 재유의 팔목을 낚아채 손바닥을 귀에서 떨어뜨려 놓았다. 다은은 상호의 입을 틀어막으려 했지만, 그는 고개를 세차게 흔들고 버둥거리며 자기 할 말을 계속했다.

“도대체 무슨 일이 있었던 거예요? 밖에 돌아다니는 건 뭐예요? 말해줘요! 제발, 도와줘요! 알고 있잖아요! 누구라도 살려 보내야 할 거 아냐!”

재유는 귀를 틀어막았지만 다은에게 붙들린 채로 몸을 비틀며 악을 쓰는 상호의 말은 똑똑히 들렸다. 재유는 후배의 목소리 대신 머릿속을 울리는 이명에 의식을 집중했다. 의문이 연쇄적으로 떠올랐다. 대체 왜 다들 안온한 무지 속에 있지 않고 알고 싶어할까? 왜 자기 무덤을 못 파서 안달인 걸까? 준수는 그러다 죽었는데!

자신도 모르게 뒷걸음질 친 모양이었다. 등에 뭔가 닿았다. 고개를 들어 누구와 부딪혔는지 얼굴을 확인한 순간, 이명이 고막을 찢을 듯이 커졌고, 눈앞이 만화경을 들여다본 것처럼 일그러졌다.

잠시 뒤, 재유는 누군가 자신의 등을 반복적으로 쓸어내리고 있다는 걸 알아차렸다. 손에서 느껴지는 온기가 몸통에 펴졌다. 점차 이명이 잦아들며 자신의 거친 숨소리가 들렸고 시야가 트이면서 방바닥이 보였다. 머리 위로 뭔가 덮였는지 비치는 빛이 파르스름했다. 웅크린 몸을 피면서 지상고 신 저지를 걷어내면 숙소 방이 보였다. 초장 물 위로 대걸레가 대충 덮여있었고 장롱은 닫혀있었지만 어딘가 주저앉았는지 문이 삐뚤어져 있었다.

재유는 곁에서 그를 고요히 응시하고 있는 준수와 시선이 마주쳤다. 준수는 재유에게 해명도, 설명도 요구하지 않고 현기가 느껴지는 검푸른 눈동자로 그를 가만히 응시했다. 재유는 준수가 이번에도 원인을 향해 돌진할 것임을 깨달았다. 그는 늘 그런 사람이었지만 이 순간만큼은 잡으면 잡혀줄 것처럼 재유의 곁에 있어주었다. 재유는 친구의 손을 꽉 붙잡았다.

“니는… 무슨 일 생기면 여쭙잖게 남 챙긴다고 하지 말고… 괜히 덤비지 말고 니 목숨부터 건사해야 한다…. 알았지?”

“어. 알겠어. 그럴게, 그럴게. 꼭 그렇게 할게.”

준수는 순순히 대답했다. 하지만 재유는 준수가 그 약속을 지키지 않을 거라는 걸 잘 알았다.

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-6

으어엌 — Tue, 5 May 2026 23:09:06 +0900

자체적인 설정이 붙은 캐릭터가 있습니다.

기상호는 진재유를 보자 뭔가 굉장히 심상치 않다는 희찬이의 의견에 동의할 수밖에 없었다. 준수와 함께 밥을 먹으러 들어온 재유는 눈동자가 공허한데도 느껴지는 기운이 드세며 얼굴에서 알쏭달쏭하고 흐릿한 미소가 새어 나오는 사람이 되어있었다. 사회적 규율에 따르려는 이성은 사람이 특별한 이유가 없으면 표정에서 감정이 드러나지 않게 한다. 그러니 그 웃음은 분위기의 변화가 아니라 이성의 상실, 광기의 징조였다. 바스락거리는 소리가 거슬렸던지 준수가 뒤를 돌아 급식실 입구에 달라붙어서 구경하고 있는 지상고 1학년들에게 사나운 눈총을 줬다. 1학년들은 오늘 특히 심기가 불편한 성준수가 입을 열고 비속어를 푸짐하게 내뱉기 전에 빛의 속도로 도망쳤다.

상호는 후퇴하는 김에 그가 직면한 의문-선배의 이상-을 해결하기 위한 약간의 준비물을 구했다. 그는 도로 급식실 입구로 돌아와 근처를 어슬렁거렸다. 재유가 입맛이 없어 보여 일찍 나올 거라 예상했기 때문이었다. 급하게 온 보람이 있게 곧 재유가 급식실에서 나오다 기다리고 있는 상호를 보고 움찔하더니 멈춰 섰다.

“니 거기서 뭐하노? 가서 쉬어라.”

“에이. 쉬라뇨. 이 기상호, 수수께끼가 눈앞에 있는데 어떻게 가만히 있을 수가 있겠어요.”

상호는 실눈을 가늘게 뜨고 재유 어깨를 잡는 척 하면서 등에 부적을 붙였다. 태성이 봤다는 걸 떼어온 거였다. 소금물도 먹여보고 싶었는데 소금을 구할 방법이 없어서 부적만 붙여보게 된 거였다. 재유는 바로 등을 더듬거려서 부적을 떼어냈다.

“니 진짜 뭐하노?”

“강시 놀이요. 이렇게, 얍.”

상호는 부적을 받아 재유의 이마에 붙였다. 부적이 팔랑거리면서 떨어졌고 재유가 참말로 어이없다는 표정으로 상호를 쳐다봤다. 이해를 전혀 못 하겠다는 얼굴이라 더욱 보는 이에게 상처를 주는 표정이었다.

“상호야. 니가 그럴 때 가끔 내는 어떻게 반응해 줘야 할지 모르겠다.”

큰 정신적 타격을 받은 상호는 집 나간 수치심의 존재를 깨달은 듯 수줍게 등을 웅크렸다. 그리고 식사를 끝내고 나온, 배에 음식이 들어갔어도 여전히 기분이 언짢은 성준수의 레이더에 상호가 걸려들었다. 그가 으르렁거렸다.

“야. 너 뭐 하냐? 선배가 만만하냐? 싫어하잖아.”

상호는 살길을 찾아 두리번거렸지만 방패막이가 되어줄 수 있는 재유는 구원투수처럼 성준수를 바라보다 기회를 틈타 조금씩 멀어지는 중이었다. 구원자는 의외의 곳에서 나타났다.

“햄! 사격 중지! 상호는 아군이에요.”

상황을 지켜보고 있던 다은이 성준수에게 자초지종을 설명했다. 성준수는 듬직하게 상호의 어깨를 두드렸다.

“수고가 많다. 잘해라.”

상호는 환하게 웃으며 힘차게 고개를 끄덕였다. 희비가 엇갈린 재유는 믿는 사람에게 배신당했다는 허탈감에 눈썹이 슬프게 쳐졌다.

하여튼 재유는 회복이 빨랐다. 그는 야비하게 웃으며 입맛을 다시는 후배를 떨어뜨릴 수 없음을 깨닫자 이용해 먹기로 결심한 것 같았다. 재유는 바람 쐬느라 열었던 창문을 닫고 상호에게 질문했다.

“니 혹시 셜록 봤나?”

“셜록? 셜록 홈즈요? 어느 작품이요?”

“영국 드라마 말이다. 거기 보면 셜록이라는 사람이 남들 행동 보고 기가막히게 참과 거짓을 가려내든데. 니도 관찰력이 좋지 않나? 그러면 니도 그 사람 하는 거랑 비슷하게 할 수 있지 않겠나.”

“그건 좀….”

“빼지 말고. 셜록 홈즈 모드 기상호가 되는 기다.”

재유는 뒷세계의 은밀한 비밀을 말하듯 상호의 어깨에 팔을 두르고 귀에 속삭였다. 상호는 연출된 꿍꿍이 있어 보이는 웃음을 지었다. 어찌 사건사고를 탐정이 지나칠 수 있으며 기상호는 오늘은 진실을 밝혀내는 탐정 컨셉이니까.

재유가 찾아간 사람은 지국민이었다. 그는 복도를 돌아다니고 있었는데, 재유가 그를 붙잡아 할 말이 있다고 불러세웠다. 그는 전투에 앞서 탐색하듯 지국민을 머리부터 발끝까지 찬찬히 훑어보고 얼굴을 응시했다. 그 마모되어 버린 시선에는 불가해한 오싹함이 감돌았다. 지국민은 팔짱을 끼고 불편한 기색을 숨김없이 드러냈지만, 재유는 자기보다 머리 하나 더 큰 장정이 불쾌감을 드러내는데도 두려움은커녕 아무 동요 없이 평온했다. 선행된 기 싸움이 끝난 뒤, 재유가 먼저 질문했다. 선제공격이었다.

“니 혹시 귀신 보나?”

“뭐? 뜬금없이 뭔 소리야?”

지국민은 심상찮게 폼 잡고 물어본 소리가 그런 거라 굉장히 어처구니없어했다.

“궁금해서 물어봤다. 궁금해서. 근데 니는 아닌갑네. 그러면 니들 중에 귀신 보고 신기 있는 애가 있나?”

“진짜 못 들어주겠네. 야. 그런 거 물어볼 거면 휴대폰이나 보면서 놀던가.”

지국민은 짜증을 냈다. 상호는 지나가던 우수진과 눈이 마주쳤다. 무슨 일인지 아냐고 가리키자, 그는 아무것도 모른다는 듯 어깨를 으쓱거리고 자신을 부르는 조재석을 향해 뛰어갔다.

재유는 상호와 시선을 교환했다. 둘은 말하지 않았지만 의중을 공유했다. 주의 깊게 관찰하고 자시고 할 것도 없었다. 지국민은 첫 번째 질문에는 거짓말을 하지 않았다. 하지만 두 번째 질문에서는 대답을 거부했다. 그는 단순하고 거칠게 생긴 대로 자기 속내를 감추는 데 재주가 없는 사람이었다. 재유는 본격적으로 허점을 파고들려고 했다.

“니는 와….”

“재유야. 급한데 나 도와줄 수 있어?”

타이밍을 재고 있었던 게 분명한 전영중이 친근감 있게 재유의 팔을 붙잡고 데려가 버렸다. 나름 주의를 분산시킨 거겠지만 이미 티가 나도 너무 났다. 상호는 다은이 엄지와 검지로 동그라미를 그려 보이며 따라가는 모습을 보고 쫓아가지 않았다. 다은이 붙어있다면 괜찮겠지. 그는 판단 결과에 따라 시간을 유용하게 쓰기 위해 단독 행동을 개시했다.

재유는 누굴 찾고 있는가? 원중고등학교에서 귀신을 보는 학생을 찾고 있다. 그럼 그 사람은 누구인가? 기상호는 선택지를 소거해 나갔다. 일단 지국민은 아니다. 전영중도 아니다. 보수적인 성향인 전영중은 그런 상황에서 위험을 무릅쓰고 주의를 끄는 짓을 하지는 않겠지. 우수진도 반응이 딱히 없으니 아닐 가능성이 컸다. 우수진과 친한 조재석도 마찬가지다. 조재석이 귀신을 본다면 우수진도 알고 있을 가능성이 컸고, 안다면 티가 났을 것이다. 그런 반응은 수의적이기에 의식적으로 제어할 수 없는 것이니까.

소거법에 의해 남는 사람은 박교진과 이휘성. 기상호는 그 둘을 찾는 것을 목적으로 체육시설을 돌아다녔다. 만약 둘 다 아니라면 조재석, 우수진의 순서대로 용의선상을 넓힐 작정이었다. 그는 2층을 돌아본 뒤 체육관으로 향했다. 체육관은 얼핏 보기에는 아무도 없었다. 기상호는 무대 단상에 쳐진 커튼 모퉁이가 불룩하게 튀어나와 있음을 알아차렸다. 그는 그리로 다가가서 커튼을 젖혔다. 이휘성이 쪼그려 앉아 귀를 틀어막고 있었다. 그 큰 몸을 웅크려 최대한 표면적을 줄인 모습이 호랑이가 지나가기만을 비는 토끼 같았다. 뭐가 그를 그리 겁에 질리게 했을까? 상호는 주변을 둘러보았다. 들어왔을 때와 마찬가지로 이곳에는 그들밖에 없었고 잿빛 먹구름으로 뒤덮인 하늘이 비치는 창문들만이 그들을 내려다보고 있었다. 귀신을 보기에는 아직 밝다 싶은 색의 하늘이었다. 상호는 이휘성의 옆에 같이 쪼그려 앉아 그의 표정을 관찰하며 등을 톡톡 두드렸다.

이휘성은 질끈 감고 있던 눈을 살며시 떴다. 상호는 목소리를 내려고 했다. 크고 창백한 손바닥이 그의 잎을 덮어 말하지 못하게 막았다. 입가에 식은땀이 묻어났고 바들거리는 떨림이 느껴졌다. 상호는 입에서 손을 떼어내고 순수한 궁금증이 서려 천진난만하게 느껴지는 톤으로 물었다.

“뭘 그렇게 무서워하는 거예요? 여기에 귀신이 있어요?”

“말하지 마, 티 내지 마. 조용히, 조용히 해….”

이휘성은 화들짝 놀라며 상호의 입을 더 강한 힘으로 막았다. 그렇지만 물리력으로는 그의 입을 다물게 할 수 없었다. 상호는 도리질해서 입막음을 떨쳐냈다.

“모래에 고개를 파묻어도 존재하던 건 사라지지 않아요. 눈을 떠요! 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거예요?”

“너도 □됐고 나도 □됐는데 그게 뭐가 중요해…….”

“중요해요. 다 놓아버리고 싶고 회피하고 싶을지라도 똑바로 받아들여야 적절한 대처가 가능하니까요.”

상호는 벅차오르는 희망의 예찬이 아니라 분별력 있는 사고의 결과물을 말하듯 논리적인 어투로 말했다. 그 태도가 이휘성을 분노하게 만든 것 같았다. 그가 울음을 멈추고 상호의 멱살을 잡고 일어났다. 상호는 키가 컸지만, 이휘성은 2미터가 넘는 장신 중의 장신이라 발뒤꿈치가 들렸다.

“불시자(不視者)들은 다 그렇게 순진하게 말하지. 너는 뭘 바라길래 나한테 이러는 거지?”

“뭐가 형을 그렇게 겁먹게 했는지 알려주세요. 선배가 갑자기 이상해졌어요. 저는 이 현상을 해결할 실마리를 잡고 싶고 형이 그 단서를 쥐고 있다고 짐작하고 있어요.”

“그래?”

이휘성은 여상한 태도로 짤막하게 대답하곤 체육관을 둘러봤다. 그의 입가에 비웃는 미소가 걸렸다. 제정신에서 180도 돌면 또라이지만 여기서 다시 180도 돌아버리면 제정신이라는 농담이 있지 않던가. 이휘성의 상태가 딱 그래 보였다. 얼굴을 타고 흐른 눈물 가닥들이 반짝거렸다.

“그럼 죽어. 세면대에 물 채워놓고 얼굴을 박든, 절벽에서 뛰어내리든 그게 제일 깔끔하고 편하게 죽는 방법일 거니까.”

이휘성은 폭소를 터뜨리느라 말을 더 잇지 못했다. 그는 과도한 공포로 인한 압박에 시달리다 못해 이성을 벗어던져 그로부터 해방되었다. 멈추지 않는 웃음은 발작으로 발전했다. 그는 사지를 뒤틀며 쓰러졌다. 상호는 몸을 잡아주려고 했으나 체격 차이가 커서 깔려버렸다. 소란을 듣고 뛰어온 전영중이 이휘성에게 깔린 상호를 끄집어내고 이휘성의 이름을 불렀다. 상호는 최후에 그의 시선이 향했던 곳을 쳐다봤다. 오늘은 날씨가 맑다고 했건만 창문을 통해 무채색 하늘이 보였다. 앞으로 몰아칠 폭풍우의 예고였고 공포물의 클리셰적인 오프닝을 장식하기에 적절한 풍경이었다.

기상호와 농구부원들은 체육관 밖에서 앉거나 벽에 등을 기대고 시간을 보내고 있었다. 단조로운 합숙 생활 중에 발생한 소란에 아이들은 예민하게 반응했고, 달려올 수 있는 거의 모든 인원이 체육관에 모였다. 덕분에 대처는 빨랐고 구급차를 부르고 병자의 몸에 옷가지를 덮어 체온을 유지시키는 기본적인 조치가 끝나자, 누군가 외친 밖으로 나가 예의를 지키자는 의견에 순순히 따랐다. 연습 시작 시간이 지났는데도 가만히 있자니 몸이 근질거려서 기다림이 길게 느껴졌다. 사이렌 소리가 들렸고, 이현성 감독이 체육관 문을 열고 나왔다.

“이휘성이는 병원 잘 갔고, 니들도 놀랐을 텐데 고생 많았다. 니들이 빠릿하게 행동해서 구급차가 빨리 왔다. 잘했다.”

“그럼 들어가도 돼요?”

희찬이가 번쩍 손을 들고 질문했다.

“아니. 이것만 듣고 가라. 그래서 이휘성이가 언제 올지는 모르겠는데, 만약 얼굴 보면 금마가 쓰러지고 난 뒤의 일은 말하지 마라. 자기가 모르는 일을 남이 말하고 다니는 건 꽤 불쾌하니까. 이상, 해산! 후딱 가서 몸 풀어라.”

이현성 감독은 간략하게 전달 사항 발표를 마쳤다. 농구부원들은 왁자지껄하게 떠들며 체육관으로 뛰어 들어갔다. 상호는 그들과 반대로 움직였다. 별 거창한 이유는 아니고, 화장실이 가고 싶었다. 재유의 계획이 틀어졌다는 직감과 앞으로 어떤 반응을 보일지, 그가 숨기는 사실이 무엇일지 등등의 생각으로 머리가 복잡해서 얼굴에 시원한 물을 묻히고 싶기도 했다.

상호는 원중고 숙소방에서 나오는 윤경택 감독을 목격했다. 그는 어깨에 배낭을 비스듬히 메고 있었고 누군가와 통화를 하고 있었는데 복도가 조용하다 보니 상대가 하는 말까지 성기게 들렸다.

“휘성이가 따로 들고 온 짐이 쑥색 배낭이 맞을까요?”

-네. 네. 그걸 … 휘성이가 … 알아서 조치를 … 감사합니다.

상호는 들으면 안 되는 내용을 들은 것 같아 윤경택 감독이 그를 발견하기 전에 숨어야 할지 고민했다. 하지만 이 기다란 복도에서는 몸을 숨길 곳도 없어서 까닥 인사하며 지나쳐 갔다. 그는 화장실에서 볼일을 보고 손을 씻으며 생각했다. 재유가 노리던 건 귀신 보는 애가 아니라 그 애가 가진 물건이 아니었을까?

호랑이도 제 말 하면 온다고, 화장실에서 나가자마자 이리로 오는 재유와 마주쳤다. 그는 주변을 두리번거리다 상호를 보고 약간 놀랐다 곧 평정을 되찾았다. 재유는 상호를 끌어다 원중고 숙소방 문 앞에 세웠다.

“마침 잘 됐다. 니는 여기서 잠깐 기다리고 있어라.”

“뭐 하려고요?”

재유는 쉿, 짧게 공기 뱉는 소리를 냈다. 망꾼과 실행범, 정석적인 도둑 2인조였다. 재유의 태도는 차가워서 평소의 그라면 하지 않았을 짓도 망설임 없이 할 수 있을 것 같았다.

“잠깐이면 된다.”

“햄 진짜 제정신이에요?”

“만약 누가 책임을 물으면 내가 협박해서 어쩔 수 없었다고 해라.”

“아니, 그게 문제가 아니잖아요! 햄이 찾는 게 이휘성 가방이에요? 그거 원중고 감독이 가지고 갔어요. 정신 좀 차려봐요, 제발.”

위기에 처해 머리가 빠르게 돌아갔고, 상호는 여태껏 알아낸 사실을 종합해 선배의 절도를 저지할 수 있는 정보를 전달했다. 재유는 입이 턱이 빠질 듯이 떡 벌어졌다.

“그게 참말이가…?”

“네. 아마 구급차에 실어 보냈을 거예요.”

재유는 문을 열어젖히고 밖을 내다봤다. 버드나무 가지로 가려졌지만, 주차장에는 아무도 없었다. 그는 한쪽 발을 창틀에 걸쳤다. 상호는 재유의 허리를 끌어안고 창틀에서 떼어내려고 안간힘을 썼다.

“미쳤어요? 진정해요!”

“이거 놔 봐라. 뛰어가면 따라잡을 수 있다. 2층에서 뛰어내린다고 안 죽고 안 다친다.”

“달리는 차를 뛰어서 쫓아갈 수 있다고 생각해요? 가서는 뭐라고 말할 건데요? 포기해요. 이미 저희가 어쩔 수 없는 물건이에요.”

하, 하하…. 망했다…. 진짜 망했네…. 상호가 직설적으로 꽂아 넣은 사태를 받아들인 재유는 멍하게 웃었다. 그는 몸을 가눌 의지도 상실했는지 흐느적 늘어져서 상호의 팔에 하중이 그대로 느껴졌다. 재유를 이대로 체육관까지 끌고 가게 생긴 상호도 눈물을 찔끔 흘리며 따라 웃었다.

상호는 휴대폰을 보고 있는 준수 근처를 기웃거렸다. 오기 시작하는 비가 토독거리며 유리창을 두들겼고, 오후인데도 짙은 먹구름이 해를 가려 체육관에 켜둔 전등이 더욱 환하게 느껴졌다. 짐승의 울부짖음인지 사람의 고함인지가 들린 것 같아 닭살 돋은 팔을 문지르며 두리번거렸다. 아까부터 환청처럼 이상한 소리가 들리는 듯한 기분이 들었다.

누워 있던 희찬이는 상호한테 괜히 준수햄 자극하지 말고 가만히 멍이나 때리고 있으라는 눈치를 줬다. 그렇지만 상호에게는 준수에게 알아봐야 하는 게 있었다. 재유에 대해 혹시 이상한 행동을 보인 게 있는지 물어보고 싶은데 이건 다른 사람보다 재유와 제일 친한 준수에게 물어보는 게 효과적일 터였다.

그러면 왜 눈치만 보고 있냐 하면… 상호는 준수가 무서웠다. 감독님을 탈모로 인신공격할 수는 있어도 준수한테는 시□의 ㅅ자도 뱉을 수 없었다. 성준수는 농담으로도 성격이 좋다고 말할 수 없는 사람이지만 부당하게 상대를 비난하지 않았다. 비속어가 걸쭉하게 섞이긴 했어도 그의 분노와 비난은 오로지 사실에 기반했고 그래서 더 무서웠다.

찾던 물건이 주인 따라 응급실로 가버렸다는 소식을 접한 뒤로 재유는 후 불면 부서져 흩어질 것 같은 버석한 상태가 되었다. 친한 친구 상태가 저러니 덩달아 준수도 상당히 기분이 안 좋았다. 저런데 질문을 잘못 했다가 어떻게 될까? 상호는 ‘야 이 □발 새□야.’로 서두를 뗀 욕설을 쉬는 시간 내내 처먹을 거라고 장담할 수 있었다.

결국 준수가 참다못해 상호를 불렀다.

“기상호. 정신 사납게 얼쩡거리지 말고 말을 해.”

상호는 하늘에서 내려온 동아줄처럼 희찬이를 쳐다봤다. 희찬이는 그를 외면했다. 준수의 미간이 점점 험상궂게 패이고 있었기 때문에, 상호는 잽싸게 그의 귀에 입을 데고 속닥거렸다.

“혹시 재유햄 오늘 말고도 이상한 행동 한 적 있었어요? 사소한 거라도 좋으니까 떠오르는 게 있나요?”

준수는 의외로 상호를 타박하지 않고 진지하게 고민하다 대답했다.

“글쎄다. 이 산골짜기에서 할 수 있는 게 운동 말고 뭐가 더 있다고. 아, 맞다. 시간 길게 나면 어딘가로 사라지긴 했어.”

“어디 갔는지 알아요?”

“아니. 근데 가는 방향 보면 1층 같았어. 거길 뒤져보면 뭐라도 나오지 않을까?”

“햄….”

기상호는 최대한 불쌍한 표정을 지어 보이며 성준수를 금방이라도 울 것 같은 불쌍한 눈동자로 쳐다봤다. 준수는 한밤중 화장실에서 바퀴벌레를 발견한 것처럼 질색했다.

“□발. 징그럽게 왜 그러냐?”

“절 어두운 그곳에 혼자 보내실 건가요?”

“왜 갑자기 지랄인데. 설마 무섭냐?”

“네.”

“진심이냐?”

준수는 기가 찬다는 표정으로 상호를 노려봤다. 상호는 열정적으로 고개를 끄덕였다. 클 만큼 큰 고등학생이 고작 음기 서린 건물을 대낮에 돌아다니는 걸 무서워한다는 건 부끄러운 노릇이었지만 거긴 특히 기분 나쁜 곳이었다. 밝아도 가기 꺼려지는데 지금은 비가 와서 어둡고 축축하기까지 했다. 상호는 절대 거길 혼자 가기 싫었다. 준수라면 귀신이 튀어나와도 푸짐한 욕 한 사발로 쫓아낼 수 있을 것 같아 든든하기도 했다.

준수는 쏘아붙이려는 듯 입을 열었다 닫았다 하다가 깊은 한숨을 내뱉고 일어났다. 상호의 얼굴이 감격으로 밝아졌다.

“햄!”

“뭐. 가자면서. 놓고 간다?”

상호는 성큼성큼 걸어가는 준수의 뒤를 놓칠세라 쫓아갔다.

잠시 뒤 그들은 1층 복도에 도착했다. 상호는 준수 뒤에 숨어서 조심스럽게 주변을 둘러봤다. 준수는 이제 지적하고 싶지도 않은지 얼굴만 찌푸리고 말 뿐이었다. 그는 1층 복도의 방을 대강 살피고 복도 끝 방에 걸린 희한한 자물쇠를 살피다 참지 못하고 상호에게 쏘아붙였다.

“야. 오늘은 괜찮은데 오바 그만 떨지?”

“네? 여전히 기분 나쁜데요…. 특히 그 앞에서 뭔가 스멀스멀.”

준수는 상호를 한심하게 쳐다봤다. 그는 도로 상호를 무시하며 자물쇠를 만지작거리다가 빼냈다.

“햄이 자물쇠를 부쉈어…!”

“아오! 시□아! 부서져 있었다고!”

준수는 경악하는 상호에게 욕을 내뱉으며 자물쇠를 흔들었다. 줏대가 맥없이 덜렁거렸다. 그는 쌍시옷 발음을 내뱉으며 방문을 걷어찼다. 방이 활짝 열리면서 소름 끼치는 기운이 겨울철 히터로 난방한 교실의 공기처럼 훅 밀려 나왔다. 상호는 판도라도 저런 기개를 가지고 상자를 열었을지 궁금했다.

그의 선배는 척척 방 안으로 들어가 주변을 뒤졌다. 본인이야 쫄려도 별수 없으니 그냥 하는 거라는데 상호가 보기에는 겁대가리를 서울 어딘가에 유기해 놓고 부산으로 온 것 같았다. 앞서 보여준 반응으로 유추하자면 이 방에 진득하게 고인 사이함을 느끼지 못하는 걸 수도 있었다. 상호는 방 안으로 들어갈 깡은 없어서 문지방 앞에서 선반에 놓인 매트를 가리켰다.

“매트 사이에 뭐 꼈어요.”

준수는 매트에 팔을 집어넣고 뒤적거렸다. 그는 줄 이어폰과 MP3를 끄집어냈다. 상호가 아는 이 중 스마트폰에서 노래가 나오는 시대에 MP3까지 쓸 정도로 음악에 취미가 있는 사람은 한 명뿐이었다.

“이거 재유 거네.”

준수는 줄 이어폰을 귀에 꽂아 노래를 듣고 확신했다. 그는 선반 옆에서 뭔가 발견했는지 한쪽 무릎을 꿇고 앉더니 상호에게 이리 와보라고 손짓했다. 상호 쪽에서는 전혀 보이지 않아 울며 겨자 먹는 심정으로 가까이 다가갔다. 그곳에는 쪼개진 금줄 두른 독 주변에 검게 칠한 나무 상자가 부서져 있고 검은 가루가 수북하게 쌓여 있었다. 상호는 본능적인 거부감에 주춤거리며 물러나 안전거리를 확보했다. 색이 전혀 다른데도 소금이 떠올랐다.

소금, 생명의 신경 신호 전달에 쓰이는 염화 나트륨 결정체. 예로부터 세균을 죽여 음식을 오래 보존하는 데 쓰인 식품, 그에 따라 상징성을 부여받아 귀신을 쫓는 데 쓰이는 물질. 그게 검게 변할 수 있는 거였나? 만화에서나 봤는데? 만화에서도 소금 종지에 소금을 쌓아놔도 그게 전부 시꺼메지지는 일은 드문데? 저 불길한 기운 폴폴 풍기는 게 부엌에도 있는 무해한 가루인 소금은 맞나? 이게 일어날 수 있는 일인가?

일어나도 되는 일인가?

상호가 기이에 압도당해 아무 생각도 못 하고 있는 사이 준수는 가루를 만지작거리다가 조금 찍어 혀에 가져다 댔다.

“짜네. 이거 소금이다.”

“그걸 왜 먹어봐요!”

상호는 식겁했다. 준수는 한술 더 떠서 상자 파편을 손톱으로 긁어보기까지 했다. 검은 부분이 벗겨지면서 노란색 속지가 드러났다.

“새□가. 지가 처먹은 것도 아닌데 호들갑 작작 떨어라. 여튼 간에, 이건 부적 붙인 것 같다.”

그러니까 원래 노란 부적이 붙어있었는데 그게 검게 변해서 검은 칠을 한 것처럼 보였다는 소리다. 이어 붙이면 상당한 부피를 가지고 있었을 상자의 표면을 꼼꼼하게 덮고 있던 부적이 다 검게 변해서. 상호는 멍하니 중얼거렸다.

“저기 원래 뭐가 들어있었을까요?”

“뭐 대단한 귀신이라도 들어있었나 보지. …애가 이래서 상태가 맛이 갔나. 말이라도 하지. 이게 뭐라고.”

준수는 씁쓸해하며 잡동사니를 발로 쓸었다. 대단한 귀신이 들어있었다…. 지금까지 겪었던 상황이 연결되며 섬전 같은 통찰이 찾아왔다. 심장이 불쾌하게 두근거렸다.

“근데 준수햄…. 햄이 그랬잖아요. 여기 ‘오늘은’ 괜찮다고. 그러면 전에는 햄도 기분 나빴다는 거 아녜요? 그리고 그런 느낌이 오늘 갑자기 없어졌다면, 기분 나쁜 분위기를 자아내는 존재가 사라졌다는 거잖아요. 그게 저 상자가 깨져서 그런 거라면.”

어떤 앎은 무지보다 고통스러운 법이다. 상호는 겁먹은 표정으로 준수를 쳐다봤다.

“이 □끼는 뭔 소설을 구구절절 써?”

“오늘 이휘성 쓰러졌죠? 그 햄 귀신 보나 봐요. 그 햄이 우리 다 죽을 거라고 발광하다 쓰러졌어요. 재유햄도 절박하고 여유 없어 보였잖아요. 이게 다 그 상자에서 풀려난 귀신 때문이라면요? 여기 묘하게 지대가 기분 나쁘고 음기 넘쳤잖아요. 그게 다 그 귀신 때문이라면요? 그런 대단한 존재가 풀려났어요. 여기서.”

준수는 상호의 눈가에 맺힌 눈물과 일그러진 표정을 보더니 그의 팔목을 붙잡아 복도로 끌고 나왔다. 준수는 창문을 열려다 밖에서 내리는 비를 보고 작게 욕을 하고 화장실로 들어가 수도꼭지를 오른쪽 끝까지 돌리고 손을 데 온도를 확인했다.

“기상호. 얼굴에 물이라도 끼얹어.”

상호는 순순히 찬물로 세수를 했다. 냉장고에서 갓 꺼낸 듯한 찬물이 닿으니 소름 쭈뼛 돋게 하는 기운이 다소 가셨고 머리에 오른 열이 식는 것 같았다.

“진정됐어?”

“…네.”

“그래서 기상호. 지금 우리가 합숙 와서 사고 났어?”

“아니요.”

“다친 사람 있어?”

“없어요.”

“귀신 본 사람 있어?”

“이휘성이요.”

“…걔는 빼고. 아무튼 그럼 아직 아무 일도 일어나지 않은 거네?”

준수의 주장을 들으니 일리가 있었다. 아직은 높이 올라가는 롤러코스터처럼 평화로웠다. 갑자기 생난리를 쳤다는 생각이 들어 부끄러웠다. 준수가 고개를 숙인 상호를 꾸지람했다.

“사서 걱정을 왜 하냐?”

“죄송해요….”

“나한테 죄송할 게 아니라 생각을 해보라는 거지. 일단 이휘성, 걔 나 있을 때는 해도 아주 멀쩡했어. 귀신 본다고? 지랄. 나는 2년 만에 갑자기 귀신 보게 됐다는 사람 못 봤다.”

“……그냥 햄이 주변에 관심이 없던 거 아닐까요?”

“다시 그딴 딴지 걸면 주둥이 찢어버린다.”

“넵.”

“나도 여기 기분 나빠. 그런데 우리는 이곳에 내일까지 있어야 하네? 여기서 네가 어쩔 수 있어? 토끼기라도 하게? 질질 짜면서 주변 분위기까지 잡쳐놓을까? 별수 없으면 그냥 하는 수밖에 없어. 만약 네가 걱정한 대로 귀신이 깽판을 치고 다닐 거라 해. 그런데 네가 할 수 있는 게 있어? 말하면 믿어주기는 할까? 미친놈 취급당하고 끝이겠지. 그럼 그냥 부딪힐 수밖에 없잖아.”

“그렇죠….”

상호는 바닥이 꺼져라 체념의 한숨을 내뱉었다. 아무도 그가 하는 말을 진지하게 받아들여 주지 않을 것이다. 그가 할 수 있는 일은 없었다. 그저 기다리고 파국을 받아들일 수밖에 없었다. 그러나 준수는 할 말이 다 끝나지 않았다.

“그리고 하늘이 무너져도 솟아날 구멍을 찾는 건 그 아래 있는 사람의 몫이야. 감독님이 그랬지? 늘 생각하라고. 어떤 상황에서도 머리를 굴려서 에이스를 긁어내는 게 네 몫이잖아. 그런 놈이 알아서 겁 집어먹고 질질 짜기 일보 직전이 되면 어떡하라는 거냐? 너 오늘은 추리 스페셜리스트라며. 진실을 찾아내겠다는 놈이 벌써 멘탈 나가도 돼?”

아. 그렇네? 상호는 작게 한탄했다. 준수가 아직 아무 일도 일어나지 않았음을 자각시켜도 가시지 않던 우울함이 싹 걷혔다. 앎은 무지보다 고통스럽다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리가 행복한 돼지가 아니라 불행한 인간이 되어야 하는 이유는 진실을 알아야 대처하고 나아갈 수 있기 때문이다. 그는 도살장으로 무력하게 끌려가는 가축이 아니라 호랑이한테 물려가도 정신만 차리면 산다는 사람이다. 상호는 드디어 얄밉게 자신감 있는 미소를 지어 보일 수 있었다.

“아니요…. 당연히 아니죠. 오늘 컨셉은 역경에 굴하지 않는 『명탐정 캐릭터』니까요.”

“그래. 정신 차렸으면 됐다. 하여튼 너는 영향 심하게 받는 것 같으니 되도록 이 근처 오지 마라. 그리고 정말 위험했으면 그냥 창고에 방치해 놨겠냐? 너무 걱정하지 마라. 찝찝하면 돌아가서 점집이라도 찾아가 보던가.”

준수햄이 너무 영향을 안 받는 건 아닐까요? 이거 호러물 도입부 클리셰인데…. 상호는 정말 주둥이를 맞을까 봐 속으로만 구시렁거렸다. 그는 남은 의문을 해소하는 데 집중했다. 중요한 점이 어긋나 있다는 걸 떠올렸다.

“저기, 햄. 재유햄 오늘 일어나서 바로 산 간 거 맞죠? 중간에 어디 들리거나 그럴 틈이 있었어요?”

“없었을걸?”

“그 전에 누가 나가든지 해서 깬 적 있어요?”

“없어.”

“그렇다면 상자 부서진 타이밍이 이상하지 않아요? 재유햄이 어제 깬 걸 수도 있지만 그때까지는 상태 멀쩡했으니까 오늘 깼다고 가정을 할게요. 그렇다면 희찬이가 준수햄을 깨운 6시부터 전날 밤 12시 사이에 움직였다는 건데…. 말이 안 되잖아요.”

“일단 내가 누가 나가서 중간에 깼는데 기억을 못 했거나 못 일어난 거라 치면…. 그래도 그 시간에 거길 간다는 게 이상하네. 진짜 뭐지?”

“굳이 이유를 만들어 보자면 MP3 가지러 간 게 아닐까요?”

“결국 그거 우리가 찾았잖아. 이건 재유가 여길 꾸준히 오니까 일부러 놓고 간 거야. 들고 다니기 귀찮아서. 그걸 굳이 새벽에 어두워서 앞도 보이지 않는데 기분 나쁜 장소에 가서 찾아오려 할까?”

“확실히 그렇죠. 그러면 전날 부순 게 될까요?”

“네가 말했잖아. 평소 같았으니 아닐 거라고. 나도 그렇게 생각해.”

“마치 상자가 알아서 떨어진 것 같네요….”

“그러게. 상자에 발이 달렸을 리는 없는데. 근데 우리 쉬는 시간 다 지났다.”

상호는 아차 싶어 휴대폰을 켜 시간을 확인했다. 화면 액정은 지금이 약속된 쉬는 시간에서 5분 정도 지난 시간이라고 알려주었다. 준수가 화장실을 나가려다 뭔가 떠올랐는지 멈춰 섰다.

“아 맞다. 그리고 이건 네가 아는 게 좋을 것 같아서 알려주는 건데 재유가 오늘 산에 가서 찾은 건 돌무덤이었어. 호식총이라고 하는 것 같던데 거기서 부서진 단지를 꺼내서 종이 쪼가리를 챙기더라? 뭐가 적혀있는지는 확인 못 했어.”

“그걸 왜 지금 알려줘요!”

“그럼 언제 알려주는데. 니가 울음보 터지기 일보 직전일 때? 아무튼 다른 사람들, 특히 어른들한테는 절대 말하지 말고. 난 간다.”

준수는 상호를 남겨놓고 먼저 달려 나갔고 충격적인 정보를 들은 상호는 약간 울상을 지으며 그 뒤를 전력으로 쫓아갔다.

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-5

으어엌 — Tue, 5 May 2026 23:05:02 +0900

재유는 팔을 문지르면서 이부자리에서 힘겹게 일어났다. 너무 추워서 몸을 움직이기 힘들었다. 정신은 얼음장 같은 계곡물 온도를 생생하게 떠올리는데 뇌와 신체의 상태는 초기화되어 괴리를 일으켰다. 폐에 들어있지도 않은 물을 배출하려고 기침이 연거푸 나왔다. 환상통처럼 어디 맞은 데도 없는 뒤통수가 욱신거렸다. 지금이 몇 시지? 충전기 줄을 잡아당겨서 휴대폰을 찾았다. 액정에 뜨는 시간은 6시 남짓을 가리키고 있었다.

…□바. 어느 새□야? 준수가 뒤척거리다가 짜증스럽게 중얼거렸다. 미안타. 침을 잘못 삼켜서 사레들렸다. 재유는 기침 나오는 걸 간신히 진정시키고 대답했다.

아…. 재유 너야? 괜찮아? 내는 괜찮으니까 얼릉 자라. 재유는 준수 등에 깔린 이불을 빼서 배기지 않게 잘 덮어주었다. 준수는 비몽사몽 했는지 눈도 제대로 못 뜨고 있다 도로 잠들었다. 재유는 준수가 움찔거리다가 곤히 잠드는 모습을 지켜보았다. 잠시 후, 준수의 볼을 손가락으로 살짝 찔러보았다. 그는 눈썹을 찡그리며 꿍얼거리는 이상의 반응을 보이지 않았다. 재유는 추울까 챙겨온 긴 바지로 갈아입은 후 저지를 걸치고 나갔다. 그는 문을 닫을 때까지 숙소 방이 고요하다는 점을 알아차리지 못했다.

재유는 산책길을 따라 산을 타서 어제 갔던 호식총에 다시 갔다. 갓 동이 튼 산길은 가로등도 없고 햇빛을 갈망하는 나무들이 하늘로 잎을 뻗어 침침했지만, 돌무덤 상태를 확인할 정도는 되었다. 무덤은 아무 일도 없었던 것처럼 멀쩡했다. 그는 극심한 피로를 느꼈다. 그 짓을 다시 해야 한다니. 독을 깨고 호환귀한테 쫓기는 일을 다시 겪어야 한다니. 이번에는 단지를 어디 절벽이나 비탈에다 멀리 던져버리거나 도망치기 좋은 곳에서 깨버리든지 해야지.

재유는 주변을 둘러봤다. 사람이 없다는 게 확실해지자, 얹혀 있던 떡시루를 쥐고 돌무덤을 항해 휘둘렀다. 돌이 시원하게 무너져 내렸다. 손에 묻은 녹가루를 바지에 문질러 닦고 무더기를 뒤졌다. 돌이 둥글게 쌓인 가운데 깨진 항아리 파편과 누런 편지 봉투가 보였다. 놀랍게도 독은 깨져있는 상태였다. 허탈해서 평평한 자리에 앉아 위를 올려다봤다. 호환귀 상자도 시간이 돌려져도 깨진 그대로였는데 왜 이것도 깨져있을 거라는 생각을 못 했을까.

저번에 펼쳐보지도 못했던 봉투를 뜯어보았다. 안에는 편지와 그림이 들어있었는데, 편지는 한글로만 쓰여있어서 읽을 만했다. 대충 후대에 나타난 영험한 무당에게 선대가 미처 해결하지 못한 문제를 해결해 주십사 하는 내용이었다. 재유는 내용을 이해하고 편지를 갈기갈기 찢어버릴 뻔했지만 엄청난 자제력을 발휘해 편지를 반으로만 찢고 저지 주머니에 되는대로 구겨 넣었다. 단서를 휴지 쪼가리로 만들 수는 없지 않은가. 같이 들어있던 그림은 지도였다. 점이 세 개 찍혀있었는데 정황상 다른 무덤들 위치 같았다. 지도는 혹시 몰라 사진으로 찍어둔 뒤 고이 접어서 챙겼다.

지도의 지형을 요래조래 휴대폰으로 검색한 이 근방 지도와 맞춰보고 제일 가까운 지점으로 이동했다. 기왕 왔는데 진전이 있어야 하지 않겠는가. 그렇게 가볍게 생각한 게 화근이었다. 조선시대의 측량 기술은 아무래도 현대만은 못했으며 10년이면 강산이 변한다는데 400 후의 지리는 어떻겠는가? 분명 맞게 찾아왔는데 아무것도 없었고, 그 근방을 풀숲을 해치며 꼼꼼히 뒤져야 했다.

그렇게 헤맨 끝에 무덤을 찾아낼 수 있었다. 형성에 사람의 힘이 개입됐음이 분명한 돌무지를 나무뿌리가 감싸고 있었다. 뿌리의 주인 되는 나무는 벼락을 맞기라도 했는지 옆으로 넘어져 있었는데 그리 된지 시간이 오래 흘렀는지 형체를 알아볼 수 없게 분해되어 새순이 올라오고 있었다.

나뭇가지를 주워 들고 돌을 헤집었다. 아까 본 거랑 재질이 똑같은 도자기 파편 조각이 나왔다. 까맣게 탄 줄기에서 자라나는 잎사귀를 뜯어서 주변 나무들과 비교해보았다. 비슷한 잎을 가진 나무가 이 주변에 몇 개 보였다. 무덤 근처에 심었다는 대추나무가 번성한 걸까? 그렇다면 독이 부서진 것도 이해가 갔다. 벼락 맞은 대추나무는 양기 강하기로 유명했다. 옛날에 할머니가 벽조목 비녀를 하고 다니신 적이 있어서 알았다. 전승은 세 마리라는데 달고 다니는 창귀는 아무리 봐도 두 마리라 이상하다 싶긴 했는데 하나가 이미 부서진 상태였을 줄이야.

맑은 하늘에 해가 떠 있으니 빛 안 비치는 산속이라도 찜기처럼 더위가 올라왔고 많이 걸어서 다리가 아팠다. 분해되지 않은 낙엽 쌓인 바닥에 앉았다. 오후에는 비가 오니 또 푹 젖은 쥐새끼 꼴이 되지 않으려면 빨리 움직여야 했지만, 여름철 열어놓은 정문을 가린 대나무 발처럼 햇빛을 가려 주는 수림 밑에 있으니 그럴 마음이 들지 않았다. 뒤에서 잔가지가 부서지며 바스락거렸다. 몰아쉬는 숨소리가 들렸다. 재유는 뻣뻣하게 굳은 고개를 억지로 돌렸다. 멧돼지보다 무서운 열 받은 준수가 심호흡하면서 그를 잡아먹을 듯이 노려보고 있었다.

“아아아아아아악!”

재유는 고래고래 비명을 질렀다. 준수는 손바닥으로 귀를 틀어막고 고함쳤다.

“시끄러워! 귀신 봤냐?!”

재유는 그 박력에 자기도 모르게 합 입을 다물었다. 준수는 뒤로 슬슬 물러나는 재유의 양어깨를 멱살 대신 꽉 움켜쥐었다. 눈빛이 용광로처럼 이글거렸다. 재유는 너무 당황해서 머리가 하얘질 지경이었다. 준수가 따라왔다. 아마 체육 시설에서부터. 그가 했던 행동 전부를 목격했을 것이다. 준수가 으름장 놓듯 물었다.

“그래서, 아침 댓바람부터 이게 뭐 하는 짓이냐? 너 하는 거 다 봤어.”

재유는 필사적으로 눈알을 굴리며 시선을 피했다. 준수는 재유를 빤히 쳐다보다 기습적으로 그의 저지 주머니에 손을 집어넣고 휘적거렸다. 편지랑 지도를 들키지 않으려고 씨름하다 경사 따라 흙바닥을 굴러갔다. 그 꼴을 보더니 준수는 한숨을 땅이 꺼져라 내쉬더니 그를 일으켜 세워주고 묻은 낙엽을 털어주었다. 준수는 자신의 저지 주머니를 탈탈 털어 에너지바 두 개를 꺼내 하나를 재유 손바닥에 얹어주었다.

“이거라도 먹어. 이게 우리 아침밥이다.”

준수는 에너지바를 바로 뜯어서 전투적으로 씹어먹었다. 군것질거리를 보니 뒤늦게 허기가 느껴졌다. 준수에 대한 죄책감도 밀려왔다. 그의 행동 때문에 친구가 밥도 못 먹고 아침부터 고생했다.

“미안….”

“됐어. 미안하면 대답이나 솔직하게 해주던가.”

재유는 대답 대신 에너지바 봉지를 까서 입에 집어넣었다. 준수는 재유가 말이 없자 알아서 주절거리기 시작했다.

“잘 자고 있는데 정희찬이 놀래서 날 깨우더라. 네가 나갔는데 아무리 생각해도 화장실 가는 게 아닌 것 같다고, 어떻게 해야 하냐고 하더라. 내가 따라가 볼 테니 기다리고 있으라 했지. 나는 얼마 안 걸릴 줄 알았거든? 그런데 산으로 갈 줄은 누가 알았겠냐? 나도 그때는 놀랐다. 옘□, 별의별 생각이 다 들었다고. 당장이라도 불러세워야 하나 했는데 그랬다가 너 튀면 나는 못 잡으니까 최대한 조용히 거리 유지하면서 따라갔지. 그러다가 너 하는 짓도 보게 된 거고. 그래서 재유 너 왜 그러냐? 너 오늘 되게 이상해. 자고 일어났더니 눈도 뒤진 생선이 되어버렸고 기세도 형형하고 갑자기 안 하던 짓도 하고. 우리가 있는 일 다 털어놓고 지내는 사이는 아닌데, 그냥 눈 딱 감고 네가 왜 그러는지 알려주면 안 되냐? 또 몰라. 내가 도와줄 수 있을지.”

준수는 고개를 떨궜다. 그는 무심하게 말하려 했지만 재유는 행간에서 묻어나는 조급함과 간절함을 읽을 수 있었다. 준수는 그를 걱정하고 있었다. 떨림을 감추려고 주머니에 손을 집어넣었다. 차마 친구한테 사실을 밝힐 수가 없었다. 친구를 다시 죽음으로 몰아넣을 수 없었다. 준수는 언제나 위험을 피해갈 수 없으면 두렵다 해도 덤벼들고 보는 사람이었으니까 진실을 알리면 계란으로 바위를 망설임 없이 내려치겠지. 혀로 살살 에너지바를 굴렸다. 달콤한 초콜릿과 캐러멜이 녹으면서 드러난 땅콩 조각이 입천장을 굴러다녔다. 한참의 침묵 뒤에 준수가 먼저 입을 열었다.

“우리 농구부 한창 답 없을 때 내가 네 앞에서 질질 짜기도 하고 별꼴 다 보였잖아. 당연히 내가 아무리 울고 짜고 지□을 해도 그 답 없는 □발 새□들이 갑자기 성실해지고 연습에도 꾸준히 참여하고 농구를 잘하게 되는 기적은 벌어지지 않아. 하지만,”

준수는 고개를 들어 재유의 눈을 똑바로 마주봤다. 그 곧은 시선에 느껴지는 건 친구에게 조금의 위안이나마 전달하고 싶은 순수한 염려뿐이었다.

“털어놓으면 후련해지고 들어주는 사람이 있으면 위로가 돼. 너는 고민을 알아서 해결하는 사람이라는 걸 알지만, 버틸 수 없을 것 같으면 언제든지 말해. 기다리고 있을게.”

재유는 뜨거운 게 울컥 치솟는 느낌에 헛웃음도 흘리지 못하고 간신히 고개를 끄덕거렸다. 준수가 일어나서 엉덩이를 털었다.

“가자. 점심은 먹어야지. 오늘 점심 메뉴 뭐였냐?”

“삼계탕이랑 화채다. 비 오기 전에 빨리 가자.”

준수는 재유를 흘끗 봤다. 그걸 어떻게 아냐고는 묻지 않았다.

“그런데 니 폰 가져왔나? 지도를 봐야 하는데 내 폰은 데이터가 다 됐다.”

“갖고 왔는데, 잠시만.”

준수가 휴대폰을 꺼냈다. 전원 버튼을 꾹 눌러 켰지만, 폰은 바닥난 배터리를 드러내고 곧 픽 꺼져버렸다. 그는 당황해서 연거푸 전원 버튼을 눌렀지만 방전된 휴대폰은 다시 켜지지 않았다. □발…. 준수가 욕을 내뱉었다.

기상호는 형들 눈치를 보면서 닭가슴살을 젓가락으로 뜯어내고 있었다. 다은도 태성도 아무 말 없이 입에 음식을 꾸역꾸역 쑤셔 넣고 있었다. 상호는 새삼스럽게 그 둘의 얼굴과 몸집이 자아내는 분위기가 무섭다는 걸 깨달았다. 상호는 희찬이와 시선을 교환했다. 희찬이는 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 살짝 으쓱거렸다. 상호는 울상을 지었다. 여기에는 화를 내서 분위기를 잡을 준수도, 애들 다독여서 분위기 풀어줄 재유도 없었다. 아니, 그 두 사람이 이 시베리아 벌판보다 차가운 분위기의 주범들이었다.

기승전결은 이러했다. 아침에 일어나 보니 재유와 준수가 없었다. 그때까지만 해도 먼저 일어나서 어디 나갔다고만 생각해서 신경 쓰는 사람은 없었다. 그런데 희찬이가 똥 마려운 강아지마냥 안절부절못하길래 넌지시 왜 그러냐고 물어봤다. 희찬이는 상호만 복도로 데리고 나가서 진실을 털어놓았다. 새벽에 재유 햄이 밖으로 나갔는데, 아무리 생각해도 화장실 가려는 것 같지 않아 일단 준수 햄을 깨웠다. 준수 햄은 자기가 따라가서 잡아 오겠다고 했는데, 지금 8시가 다 돼가는데도 소식이 없다는 거였다. 상호는 둘이 몇 시에 나갔냐고 물어봤다. 희찬이는 자기가 일어나서 확인한 시간이 6시 반 4분 전이라고 했다. 상호는 당장 그를 데리고 어른들 방으로 가서 자초지종을 털어놓았다.

그들을 맞이한 이현성 감독은 희찬이의 자진 납세 내역을 듣고 마른세수를 반복하며 다음에 이런 일이 있으면 어른들에게 재깍 말하라고 신신당부를 했다. 이현성 감독은 아이들 방에 들려 상황을 전달하고, 일단 체육시설 건물을 뒤져 준수나 재유가 건물 안에 있는지 확인했다. 그 뒤, 무단탈주범들과 연락해서 무사한지, 어디 있는지 물어보라고 지시를 내렸다. 재유야 전화하든 문자하든 답이 없었지만 준수는 연락 세례에 대한 응답으로 단톡방에 메시지를 하나 띡 남겼다.

-지금 산길인데 재유 미행하고 있어요. 뭐 하는지만 확인하고 데려올게요. 괜찮을 거예요. 폰 배터리가 빨리 닳아서 좀 있다 꺼둘게요.

이현성 감독의 미간 주름이 깊게 패였다. 이마가 더 넓어졌을지도 모를 일이다. 어쨌든, 준수나 재유나 무사가 확인됐기 때문에 당장 경찰이나 구조대에 신고하지는 않았고 아침 연습도 일정대로 진행되었다. 안 그래도 전체 부원이 6명인 작은 농구부인데, 두 명이나 없어지니 엄청 썰렁했다. 상호는 선배가 없어졌는데도 아무 일도 일어나지 않았다는 듯 굴러가는 일상에서 관성의 법칙을 느꼈다. 준수와의 연락도 어느 시점으로 끊겨 결국 서인진 코치가 구조대에 신고했다. 그렇게 시간이 흘러 밥때가 되었고, 모두들 뭔가 심상치 않다고 느낄 때까지 재유와 준수가 돌아오지 않아 밥상머리 분위기가 시궁창이 된 것이었다.

“와…. 여기는 사람이라도 죽었어? 왜 이렇게 초상집 분위기야?”

식판을 들고 가던 조재석이 기겁했다. 그는 금방 지상고의 인원수가 적다는 걸 알아차렸다.

“너희 3학년 선배들 아직 안 돌아왔어?”

“ㅇㅇ. 그 햄들 어딜 싸돌아다니는 건지 모르겠음.”

“준수 형은 몰라도 재유 형은 사고 안 칠 사람 같았는데…. 괜찮을 거야. 동네 뒷산인데 별일 있겠어? 그러니까 너무 걱정하지 마. 무사할 거야.”

조재석이 환한 미소를 지었고, 울상을 짓고 있던 희찬이도 살짝 웃었다. 상호는 그 동네 뒷산이 태백산맥의 가지랑 연결된 울창한 숲이란 사실을 구태여 입 밖으로 내지 않았다. 이렇게 삼림이 조성되어 있으면 사냥꾼이 총을 들고 돌아다니며 덫을 놓기도 한다는 점 또한 말이다. 그는 그 정도로 사회성이 없지 않았다.

조재석이 우수진과 자기 자리로 간 뒤에는 다시 숟가락과 젓가락이 급식판과 부딪히며 덜그럭거리는 소리만 들렸다. 결국 참다못한 다은이 금단의 화제를 꺼내 들었다.

“그래서 니들은 재유햄이 왜 그랬다고 생각함?”

“빙□아. 밥맛 떨어지게 그 얘기를 지금 해야 되겠냐.”

“걱정 마셈. 분위기는 니가 다 □창 내놔서 더 박살 나고 자시고 할 게 없음. 하루 종일 의식하면서 입 꾹 다물고 있을 거임? 이게 뭐 하는 짓임? 볼드□트임? 말을 못 하게?”

“아니 그…. 안 좋은 생각 해서 산 갔을 수도 있는데 그걸 굳이 입 밖에 내야겠냐는 거지.”

태성이 뒷머리를 벅벅 긁으며 목소리를 특히 더 낮춰 말했다. 다은은 문장에 깔린 의미를 이해하고 태성을 면박을 줬다.

“빡대가리야. 목 위에 달린 게 머리카락 키우는 화분이 아니면 생각을 해. 재유햄이 그래야 하는 이유가 어디 있는데? 대회 우승해서 실적 생겼고 경기에서 활약해서 소문나서 이제는 입시 문제 딱히 없는 거 아님? 그런데 왜 살자리버스 하겠다고 산을 탐?”

“그거 말고도 이유가 있을 수도 있지.”

상호는 어제 재유의 상태가 어땠는지 떠올린 뒤에 논쟁에 끼어들었다. 그의 선배는 어제까지만 해도 강한 스트레스나 불안을 내비치지 않았고 사람의 상태가 이 와이파이도 제대로 안 터지는 산구석 합숙소에서 하룻밤 만에 바뀔 리는 없었다.

“다은햄 주장이 맞아요. 태성햄 말처럼 입시 말고도 스트레스받을 일이 있을 수도 있는데 분명 어제까지 평소와 다름없는 상태였던 사람이 갑자기요? 개연성이 없잖아요.”

“기상호가 보는 눈은 정확하니까 재유햄 상태는 멀쩡한 게 맞음. 공태성 이 등□아.”

“아니 근데 그때 재유햄 분위기가 장난이 아니었다니까요? 숨이 턱 막히는 게 딴사람이 된 것 같고….”

희찬이가 어물거리며 반발했다. 상호가 질문했다.

“어떻게 이상했는데?”

“어떻게라니. 뒤지게 쫄렸다니까. 무서웠다고.”

“님 기가 허해진 거 아님? 재유햄이 왜 쫄림? 삼계탕 남기지 말고 먹으셈. 인삼 줄까?”

“그 쓴 걸 왜 줘요!”

희찬이는 다은이가 들이미는 인삼 조각을 피해 국그릇을 사수했다. 희찬이의 주장을 듣고 뭔가 고민하던 태성이 신중하게 입을 열었다.

“그런데, 내는 문득 이런 생각이 든다. 희찬이 니가 그랬지. 재유햄이 이상했다고. 그리고 상호가 재유햄이 어제까지는 분명 멀쩡하다고 했지. 둘 말이 맞다 치면, 자고 일어나 봤더니 재유햄 상태가 그리 되어버렸다는 소리다. 이게 이치에 맞다고 생각하나? 연습에 한 번도 빠진 적 없는 재유햄이 무단으로 이탈해서 지금까지 돌아오지 않는다는 게 말이 되나? 이게 사람의 논리로 이해할 수 없는 일이면 귀신의 짓일 수도 있지 않을까?”

“우와. 선배를 귀신들린 놈으로 만드는 공태성 인성. 개소리할 거면 혼자만 똘갱이가 될 것이지 형도 끌고 가는 물귀신 정신.”

다은이 감탄하며 짝짝 손뼉을 쳤다.

“니는 왜 □랄이고. 고만해라 □신아. 그래서 나만 여기 음산하다고 생각하나? 그냥 산이라 그렇다 치기에는 기분 나쁜 구석이 있다.”

“좀 그렇긴 한데 그게 귀신이랑 뭔 상관임? 귀신 튀어나올 것 같다고?”

“내 말이 그거다. 사실… 어제 체육관 뒷정리하다가 부적 붙어있는 걸 봤다. 이거 백퍼 뭐 있는 거 아이가.”

태성의 말은 마치 한밤중에 촛불 켜놓고 읊는 괴담처럼 작고 나직했다. 솔직히 상호는 건물주가 미신을 믿는구나 정도의 생각밖에 들지 않았다. 그는 오로지 관찰하고 판단한 것만 믿었다. 태성의 주장대로 여기는 무섭다고 느껴질 때가 있었지만 이건 낯선 곳에 왔기 때문에 느껴지는 이질감이며 태성이 건물의 분위기와 재유의 이상행동을 연관 짓는 것도 부적으로 촉발된 심상 때문일 뿐이라고 생각했다.

시답잖아 보이는 추측으로 갑을론박을 벌이고 있을 때, 이현성 감독이 식당으로 들어와 그 옆에 앉았다.

“밥도 안 묵고 무슨 이야기를 그리 열심히 하노?”

“공태성이 짖어요.”

다은이 태성을 손가락질했고 태성이 다은의 뒤통수를 후려갈겼다. 드잡이가 벌어지는 통에 희찬이는 이현성 감독에게 자초지종을 간추려서 들려주었다. 의외로 이현성 감독의 반응은 덤덤했다.

“뭐…. 그렇게 생각할 수도 있지. 그래도 본인 앞에서 말하진 마라.”

“네?”

“재유랑 준수, 찾았다.”

이현성 감독이 이를 드러내며 씩 웃었다. 희찬이는 가슴을 쓸어내렸다.

“햄들은 무사해요?”

“그럼. 아주 멀쩡하지. 어쩌다 거기까지 갔는지는 모르겠는데, 길에서 한참 벗어난 숲에서 찾았다 캤다. 구조대원들한테 혼나고 코치님한테도 혼나는 중인데 내가 애들 밥 먹이는 게 우선이라 했으니 곧 식당 올 거다.”

안도의 한숨을 내쉰 태성이 투덜거렸다.

“그 햄들은 당최 왜 그랬대요?”

“그게 미심쩍어서 말이지. 재유가 일찍 깬 김에 조깅 나갔다 길을 잃어서 그리된 거라고 주장을 하는데 준수가 거기 장단을 맞춰 준다.”

“네? 거짓말이잖아요!”

희찬이가 자리를 박차고 일어났다. 의자가 뒤로 넘어져서 큰 소리를 냈다. 이현성 감독이 입에 검지를 댔다.

“진정해라. 내도 재유가 사실을 말하지 않았다고 생각한다. 그렇지만 금마 성격에 입을 다물기로 마음을 먹었으면 절대 말하지 않을 거고 짐작 가는 점도 없다. 혹시 느그들은 떠오르는 게 있나?”

상호는 고개를 저었다. 다른 부원들도 피차일반이었다. 이현성은 잠시 고민했다.

“그렇단 말이지…. 알았다. 오늘 하루는 되도록 재유를 혼자 놔두지 말아 줄 수 있나? 금마가 또 돌발행동을 할 것 같다는 예감이 들어서 그렇다. 그리고 고민은 어른보다 또래한테 털어놓기 쉽지 않나. 알아봐 주면 좋지만, 재유를 잡거나 니들이 수고를 들일 필요까지는 없다.”

“일단 재유햄을 감시하면 된다는 거죠? 뭔가 추리소설에서 용의자 감시하는 것 같네요….”

희찬이가 중얼거렸고 다은은 기막힌 아이디어가 떠올랐는지 손가락을 튕기며 상호를 쳐다봤다.

“님! 님이 활약할 시간임.”

“네? 저요?”

“ㅇㅇ. 할아버지의 이름을 걸고 비밀을 밝혀내는 『명탐정 기상호』가 될 때임.”

상호는 다은이 하는 농담을 알아듣고 실눈을 뜨고 고개를 살짝 숙인 뒤 안경을 올리듯 콧등을 검지로 짚었다.

“큭…. 그 이름이 불리는 것도 오랜만인데….”

“뭐 하노, □시야.”

상호는 허리를 곧게 편 뒤 바지주머니에 한 손을 꽂고 박력 있게 정면을 향해 삿대질을 했다.

“어려졌어도 두뇌는 그대로! 진실은 언제나 하나! 고등학생 탐정 기상호, 진실을 밝혀내겠습니다!”

“오오오. 기상호. 추리 스페셜리스트.”

이런 짓을 하면 희찬이는 한심해했지만, 이번만큼은 영혼 없는 호응을 보냈다.

“추리 스페셜리스트?”

“니 관찰력 좋지 않나. 그걸 농구가 아니라 추리에 쓰면 추리 스페셜리스트지. 니는 그리될 수 있다.”

희찬이가 밝게 웃으면서 엄지를 치켜들었다. 상호는 약간 감동해서 눈물을 글썽거리는 시늉을 했다.

“희차이….”

지상고 패트와 매트의 생쇼를 불안하게 지켜보던 이현성 감독이 떠나기 전에 마지막으로 덧붙였다.

“아들아. 정리 끝났제? 잘 부탁한다. 재유 너무 괴롭히지 말고.”

“네!”

상호는 힘차게 대답했다. 그 대답에 담긴 의욕이 이현성의 불안을 고조시킨다는 것은 모른 채 말이다.

[지상고+원중고]재유 반복 잔혹사-4

으어엌 — Tue, 5 May 2026 23:03:25 +0900

캐릭터가 부상을 입습니다.

“와…. 여기는 사람이라도 죽었어? 왜 이렇게 초상집 분위기야?”

조재석이 식판을 들고 가다 기겁했다. 급식실에 모여 앉은 지상고 농구부는 삼계탕에 수박 화채라는 호화로운 메뉴를 앞에 두고도 침울했다. 밥상머리 앞에서 밥맛 떨어지게 뭐 하냐고 성질낼 사람은 제일 험상궂은 표정을 지으며 전투적으로 닭고기를 찢어발기면서 분노를 가라앉히고 있었다.

“재유햄이 갑자기 이상해졌어요….”

풀 죽은 상호가 꿍얼거리듯 말했다.

“재유 형이 왜?”

조재석은 이상해하면서 자연스럽게 정희찬 옆자리에 앉았다. 그러고 보니 이 자리에 있는 지상고 농구부원은 총 5명이었다. 한 명이 없었다. 진재유는 쌍용기 우승이라는 엄청난 실적을 낸 지상고 농구부원 중에서도 실력이 돋보이는 선수였다. 개인적인 점에 대해 아는 거라곤 조용하고 정말 숫기 없는 형이라는 점밖에 없었지만 괜히 밥도 거르면서 팀원들을 걱정시킬 유형으로 보이지는 않았다. 그리고 조재석 나름의 빅데이터로는 얌전한 사람들이 돌아버리면 더 무서울 때가 있었다. 예시로는 우수진이라든지. 이휘성이라든지.

“그게 좀 설명이 필요한데 말해도 되죠?”

정희찬이 동의를 구하듯 선배들을 쳐다봤다. 제일 짬 많이 찬 준수가 고개를 끄덕여서 정희찬은 암묵적인 허락을 받았다 여기고 주절주절 있었던 일을 늘어놓았다.

“아니 그게 아침에 일어나 보니까 재유햄 상태가 이상한 거예요. 어제까지는 분명 멀쩡했어요. 돌아버리겠는 게 이게 완전히 맛이 가서 누가 봐도 정신 나갔네 싶은 것도 아니고 괴리감 느껴지는 정도란 말이죠? 근데 자기 힘든 거 티 안 내는 재유햄 성향상 이걸 저희가 느끼고 있는 것 자체가 좀 심각한 일 같고, 그래서 감독님한테라도 털어놔서 상담이라도 주선해봐야 할지 고민 중인데 어른까지 끌어들여도 될지 모르겠어요.”

정희찬은 청산유수처럼 할 말을 쏟아냈고 숨을 골랐다. 여기서 조재석이 할 수 있는 일 첫 단계는 사실 검증이다. 정말 이상한 게 맞는지, 맞다면 언제부터 그리되었는지.

“그냥 기분 탓 아니야? 잠을 잘못 잤다든지.”

“아님. 하루 종일 숙소에서 얼굴 보고 사는 우리가 보증함. 그 햄 눈이 죽은 생선이 되어있는 게 완전 정상 아니었음.”

“그밖에 더 이상한 건 없었어? 어제는 언제까지 멀쩡했는데?”

“이상한 건 많죠. 어제 일도 오락가락하고 뭔가 사람이 멍해져갖곤 반응도 좀 둔해졌고. 준수햄한테 유독 잘해주는 것도 그렇고. 어제는 하루종일 평소 같았어요.”

조재석은 약간 소름이 돋았다. 경기 때도 느꼈지만 기상호는 저런 걸 일일이 확인하고 있다는 점에서 오싹할 때가 있었다.

“근데 애매한 게 재유햄은 전하한테 늘 잘해줬다. 지금도 우리 저어언하 재유햄이 주고 간 삼계탕 맛있게 드시고 계시는데.”

“뭐, □끼야. 그럼 니들 배때지에 들어가게 놔둘까? 주둥이 찢어버리고 싶으니까 닥쳐.”

성준수가 공태성을 노려보며 으르렁거렸다. 3학년 형들이 그러길 원중고 시절의 성준수는 성깔 지독한 걸로 유명했다던데 전학이라는 환경 변화는 그의 성격을 전혀 유하게 만들어 주지 못한 것 같았다.

“준수야! 아직도 팀ㅇ… 읍.”

삼계탕을 두 접시 받는 데 성공한 전영중이 화색을 띄며 깐족거리려고 했지만, 전영중을 예의주시하고 있던 지국민이 늦지 않게 손바닥으로 그의 입을 틀어막았다. 조재석은 속으로 가슴을 쓸어내렸다. 저 형은 언제 나잇값을 할까.

“아무튼 태성이 말대로 잘해줄 수도 있지. 유일한 같은 학년인데.”

“아무리 그래도 준수햄 밥 먹는 거 흐뭇하게 구경하면서 몸조심하고 오래 살아야 한다고 덕담하는 건 정말 아니었어요.”

“아. 그건 좀. 그런데 그 형 동그랗게 생겨선 하는 짓은 왜 나이 먹을 대로 먹은 아저씨 같냐.”

“그 햄 원래 그럼. 군것질거리도 바밤□나 약과, 꿀 꽈배기, 팥붕 그런 거 좋아함.”

“아무튼 앉혀놓고 물어봤지. 무슨 일 있었냐고. 질 나쁜 놈한테 걸려서 협박이라도 당하냐고도 물어보고 애들도 다 내보내고 물어보고 붙잡고 짤짤 흔들어 보기도 하고 묶어놓고 간지럼도 태워봤는데 말을 안 해, 말을 안 한다고! 지푸라기라도 잡는 심정으로 기철이랑 임승대 그 자식한테도 연락 해봤는데 왜 그러는지 모른대! 그리고 이 □끼들은 평소에는 엿 바꿔 먹은 겁을 처먹어서 재유 하란 대로 하고 있고.”

성준수는 말을 마치고 냉수를 입에 때려붓더니 지상고 농구부원들을 하나하나 노려봤다. 평소 모드로 돌아온 기상호가 풀 죽은 채로 중얼거렸다.

“준수햄… 그때 재유햄 진짜 무서웠어요….”

“전하야 겁대가리 상실한지 오래라 모르시겠지만, 그때 재유햄 좀 쫄릴 정도로 빡쳤다니까요?”

“아니, 빡치긴 뭘 빡쳐. 아무 생각 없어 보이더구만. 평소에도 그렇게 선배 공경 깍듯이 하면 얼마나 좋냐?”

“어쨌든 제일 환장하겠는건 그거임. 어제까지만 해도 멀쩡하던 사람이 어떻게 하루아침에 이상해지냐는 거임.”

진재유의 이상함에 대해 털어놓으며 그나마 열이 올랐던 지상고의 분위기는 김다은이 제기한 의문에 다시 침울해졌다. 아무도 이 질문에 타당한 해답을 내놓을 수 없었기 때문이었다. 본인이 입을 다물고 있으니 더더욱. 조재석도 아무리 머리를 굴려봐도 딱히 떠오르는 게 없었다. 산에 처박혀서 와이파이도 안 터지는 시설에서 그렇게 사람 변하게 만들 일이 뭐가 있다고.

“그래서 말인데 재유햄이랑 얘기 한번 해 주실 수 있나요?”

정희찬이 조재석의 손을 덥석 붙잡았다.

“엥? 내가? 진심으로?”

“친한 사이라 할 수 없는 말을 데면데면한 사이에서는 털어놓을 수도 있잖아요. 원중고에서 이런 부탁을 할 수 있는 사람은 재석햄밖에 없어요. 제발 부탁해요.”

정희찬이 비 맞은 강아지처럼 처량한 표정을 지으며 눈을 글썽거렸다. 조재석은 얼굴 몇 번 보지도 않은 연장자의 고민 상담을 해줘야 한다는 게 부담스러워서 머뭇거렸다. 하지만 저렇게 다들 걱정하고 있는데. 그 우려하는 마음을 아는데 모른척할 수 없었다. 그도 만약 갑자기 이 상황에서 3학년 형들이 이상해진다면 정희찬에게 상담이라도 한 번 해달라고 바짓가랑이를 붙잡을 것 같았다.

“정 그렇다면…. 알겠어. 한 번 물어보긴 할 텐데 너무 큰 기대는 하지 마.”

“앗, 그럼 나도 갈래. 같이 준수 뒷담 까야지.”

전영중이 불쑥 튀어나왔다. 저 형은 평소에 얌전한데 도대체 왜 저러는 걸까.

“저 시□것은 꼭 놓고 가고. 원중고는 애□끼 관리도 제대로 못 해?!”

성준수가 이를 갈며 고함쳤다.

상호가 숙소에서 애니메이션을 틀어서 같이 본 적이 있었다. 거기서 한순간에 판타지 세계관에 떨어지게 된 남자 주인공은 여자 주인공을 구하기 위해 끊임없이 죽음을 반복하게 된다. 이런 만화영화에 익숙하지 않았던 재유는 잔인성에 눈살을 찌푸렸다. 그런데 지금은 그 만화처럼 괴물과 마법이 있는 세상이 괴이만 있는 현실보다 훨씬 덜 잔인한 것 같았다. 시련을 줬으면 그에 맞설 수 있는 능력도 줬어야지.

재유는 체육 시설 앞마당 겸 주차장에서 U자 주차 차단봉에 앉아있었다. 화단에 심어둔 커다란 버드나무가 넓게 그늘을 드리웠고 기온은 텁텁하리만치 더웠지만 산간 지역의 서늘함을 머금은 바람이 불어왔다. 그는 인터넷에서 다운받은 지도와 주차장 입구에 세워져 있는 약도를 찍은 사진을 비교하면서 어쩔지 고민하는 중이었다.

확인해볼 거리는 두 가지였다. 창귀의 퇴치와 삼지창과 부적의 출처. 후자는 애들한테 붙들려서 심문당하는 바람에 지국민에게 말 붙일 짬을 내지 못했다. 연습 도중에는 더더욱 시간이 없었고 어딜 가든 지상고 농구부원들의 각별한 관심이 따라붙어 이번에는 전자의 해결에 집중하기로 결심했다. 창귀는 붙어있는 부위에 따라 총 세 마리가 있다고 하니 창귀를 봉했다는 무덤도 세 개일 가능성이 높았다. 한 개는 위치가 알려져 있었다. 일종의 관광 상품으로 개발되어 인터넷에서 다운받은 지도에는 표시되어 있었다.

문제는 거기까지 가는 데 예상 소요 시간이 편도 한 시간이 넘었다. 거길 가려면 오후 농구 연습을 빠져야 한다는 소리였다. 우습게도 이 지경이 되었더라도 그의 인생 중심축을 차지하는 농구에 소홀해지고 싶지 않았다. 그렇게 되면 뭔가 마지막까지 쥐고 있었던 끈을 놓치는 기분이었다. 그래서 이렇게 미적거리며 시간을 날리고 있었다.

“어? 찾았다! 형! 거기서 기다리고 있어요.”

조재석이 3층 창문 밖으로 상체를 쑥 내밀더니 소리쳤다. 재유는 그에게 시달린 기억이 떠올라서 자리를 피할까 싶었지만, 기운이 없기도 하고 피하면 왜 피하냐고 더 귀찮게 할 것 같아서 사형 집행을 기다리는 사형수의 심정으로 가만히 있었다.

“거기서 뭐 해요? 온통 나무밖에 안 보이는데.”

쫄래쫄래 다가온 조재석이 재유 옆에 앉아서 눈썹 밑에 손을 데고 앞을 유심히 쳐다봤다. 그는 전영중이라는 의외의 짐덩이를 달고 있었는데 그도 덩달아 조재석이 보는 쪽으로 고개가 돌아갔다.

“산의 맑은 공기랑 경치를 즐기는 기다. 나무에서는 피톤치드라고 항균 물질이 나온다는데 산중에 있으면 기분 상쾌해지지 않나? 온통 녹색이라 눈이 편안하기도 하고. 도시에 있으면 이런 거 못 느낀다.”

“나는 순 음침해가지고 기분 나쁜데.”

전영중이 공터 경계의 잡목들을 보며 투덜거렸다.

“그건 니가 어려서 아직 뭘 모르는기다.”

“너랑 나랑 동갑인데 뭔 소리야. 보고 있으면 음산해서 귀신 튀어나올 것 같지 않아?”

“솔직히 영중이 형이 유난일 때가 있긴 한데 이번은 저도 그래요. 뭔가 섬찟하달까….”

재유는 속으로 콧방귀를 뀌었다. 상쾌하기만 하구만. 서울깍쟁이들이란.

“그래서 형, 무슨 일 있어요? 혼자 고독을 즐기는 게 아주 막 심각한 고민이 있어 보이시는데…. 저한테만 딱 말해주면 안 돼요? 네?”

조재석이 얼굴을 들이밀었다. 언제 봤다고 아주 친근한 태도가 부담스러워서 최대한 상체를 뒤로 뺐다. 전에도 느꼈지만, 귀염성 있게 생겨선 사람한테 다가가는데 스스럼이 없는 애였다. 뭐, 재유보다 10센티 가까이 큰 고등학생을 귀여워해 봤자지만 말이다.

“재석아. 싫어하잖아.”

전영중이 조재석이 입은 저지 등판을 잡아서 떨어뜨려 놓았다.

“아! 죄송해요. 하지만 제가 대나무숲 노릇은 엄청 잘할 수 있는데. 부담되시면 영중이 형을 저 멀리 떨궈놓고 올 테니까 임금님 귀는 당나귀 귀다 하고 시원하게 외쳐보세요.”

“지상고 아들이 물어보라 캤나?”

“어, 아니요?”

답은 빨랐지만, 조재석은 재유의 시선을 피했다. 시킨 게 맞구나.

“내가 말한 거 쪼르르 가서 일러바칠 기가?”

“상담에서 비밀 보장은 기본이죠.”

조재석이 가슴을 당당하게 펴며 환하게 웃었다. 재유는 가만히 앞을 내다봤다. 머리카락을 흐트러뜨리는 바람결을 느끼면서 살랑살랑 흔들리는 관목을 바라봤다. 덩어리져 몰려오는 구름 따라 그늘이 생겼다 사라졌다. 대면하고 있는 게 일 년에 몇 번 있는 경기에서 우연히 볼까 말까한 서울 애라 그런지 불어오는 바람 따라 변덕이 불쑥 들었다. 조재석 정도면 부나방처럼 죽음을 자초할 성격으로 보이지 않았다. 그리고 이것도 결국 잊힐 일인데.

“너는 하루가 반복되면 어떨 것 같노?”

“하루가 반복되면…. 해보고 싶은 건 다 해봐야죠. 수진이랑 같이 담 넘어서 pc방도 가 보고 형들 골탕도 먹여보고. 그런데 일단 제일 좋은 건 슈팅 연습을 원 없이 할 수 있다는 점 같아요. 하루는 너무 짧은데 슛도 10,800개 정도 넣고요!”

조재석은 잠시 고민하다 손가락을 꼽아가며 하고 싶은 일 리스트를 해맑게 늘어놓았다. 그 나잇대 애들이 할 법한 천진난만한 상상이었다.

“그 하루의 끝에 커다란 호랭이가 튀어나와서 여기 있는 사람들은 죄 죽인다면 어떻겠노? 어떻게든 뭐라도 해야 하지만 사람들을 물릴 수도, 호랭이를 잡을 수도 없어 깨작깨작 용쓰면서 죽기 전까지 험한 꼴 많이 보지 않기만을 빌어야 한다면? 너라면 어떻게 하겠노?”

재유는 조재석의 맑은 검은색 눈동자를 들여다봤다. 진지하게 받아들여질 거라 여기지도 않은 일을 이해해서 답변을 내놓으라는 심통이었다. 그런데 조재석은 서글픈 표정으로 재유를 바라봤다.

“저는 사람들을 최대한 설득해서 따라오는 사람들만 데리고 도망칠 거예요. 도망쳐도 괜찮아요. 형은 지금 괜찮은 거 맞아요?”

무릎에 얹혀 있던 손에 힘이 들어가면서 손톱이 바지를 파고들었다. 아니. 나는 도망칠 수 없어. 책임을 져야 해. 내 상태? 늪에 처박힌 것 같지만 인식하지 않으면 괜찮아. 땀에 젖은 운동복 같은 거니까. 차마 입 밖으로 낼 수 없는 문장이 마음속에서 스러져 갔다.

“야. 재석이한테 심술부리지 말고 정신과 상담부터 알아보는 게 어때? 조롱하는 게 아니라 진심이야.”

전영중은 송충이 씹은 표정을 지으며 떨떠름해했다. 그는 지극히 상식적이고 재유가 기대했던 반응을 보여줘서 마음이 편안해졌다.

“내는 완전 제정신이지. 다 거짓말이거든.”

재유는 살짝 웃으면서 맞받아쳤다. 전영중은 어이없는지 한쪽 눈썹을 치켜올렸다.

“지금 장난하냐? 진지하게 한껏 무게 잡고 소설 쓰더니 마지막에 하는 소리가 거짓말이라고? 그리고 재석아. 말이 안 되는 소리를 들으면 반응해 주지 말고 의심부터 해.”

“그럴 수도 있는 거 아녜요? 절에서는 사람이 한 번 죽고 사는 게 아니라고 하는데.”

조재석이 태연하게 대꾸하자 전영중은 답답해했다.

“재석아. 지금 그게 아니잖아. 지금 쟤가 하는 정신 나간 소리가 불교에서 하는 소리랑 같니?”

“지금 개인이 믿는 종교에 태클 거시는 거예요? 와. 영중이 형 인성.”

“그거랑 그게 같지가 않다니까? 몰라. 알아서 해.”

전영중은 박박 우기는 조재석한테 약간 짜증냈다. 자기 때문에 같은 학교 선배한테 듣지 않아도 될 짜증을 듣고 있어서 미안했다.

“내 편 그렇게 안 들어줘도 된다. 내가 뭘 잘못 주워먹었나갑다.”

“아니, 이 형도 진짜. 헛소리 그만하고 제가 하는 말이나 들어봐요.”

조재석은 헛기침하더니 눈을 감고 한쪽 발을 다른 쪽 무릎에 앉더니 불상이 해 보이는 손동작을 취했다.

“불교에서 뭐라고 하냐면요, 사람은 죽으면 그 생에 쌓은 업에 따라 6개의 세상에서 생사를 거듭한다 그러거든요? 그러나 삶에는 여덟 가지 고통이 가득하며 일생 동안 이에 시달리니 태어나지 않음이 홍복이라 하였다. 하지만 이 고통의 굴레 속에서 수행으로 갈고닦아 깨달음을 얻으면 누구나 부처가 되어 윤회에서 벗어날 수 있으니,”

조재석이 장난스럽게 웃으면서 검지로 재유의 미간을 찌를 듯 가까이 가리켰다.

“그대여. 절망하지 말지어다.”

잘못 던진 농구공에 얻어맞은 듯이 머리가 띵해졌다. 넋 나가서 조그맣게 중얼거렸다.

“……그러니까 내는 더 노력해야 하는 거네?”

“네? 어… 뭐… 그렇죠…? 삽질할 시간에 공 한 번 더 던지는 게 낫긴 하니까요. 아무튼 기운 내요. 세상에 영원한 건 없으니 힘들고 괴로운 일도 끝날 거에요.”

그가 눈을 찡긋거리며 상큼하게 윙크했다.

“노력도 하기 나름이지. 잘못된 노력은 나쁜 습관만 들고 안 하느니만 못해.”

용케 잠자코 있던 전영중이 못마땅하다는 티를 팍팍 내며 참견했다.

“그리고 이거 가지고 있어요. 어머니가 주신 건데 저보다는 형한테 더 필요해 보여서요. 불교에서 염주는 번뇌를 끊는 데 도움이 된다고 여겨요. 어머니는 복받으라고 주신 것 같지만요.”

조재석이 주머니를 뒤적거리더니 염주 팔찌를 꺼냈다.

“어머니가 준 물건도 받고 내가 참 염치가 없다.”

“대신 이거 받으면 지상고 애들한테도 말하는 겁니다? 걔내들이 형 얼마나 걱정한지 알아요?”

“알았다, 알았어.”

재유는 양심이 콕콕 쑤시는 걸 느끼며 고개를 끄덕였다. 죽었다 깨어나도 말할 생각이 없어서 더더욱 양심이 켕켰다.

“야야. 일단 가자. 점심시간 다 갔어. 우리 연습 늦겠다.”

전영중이 조재석과 진재유의 등을 떠밀었다. 재유는 이대로 순순히 실내로 들어갔다가는 오늘 내로 나오기는 글러먹겠다는 직감 같은 게 들었다.

“재유야, 뭐해? 가야지. 혹시 토끼기라도 하게?”

뒤를 돌아보자 눈이 마주친 전영중이 싱긋 웃었다. 하여튼 겉보기에는 멀끔한데 꼬인 성격만큼 눈치가 기가 막혔다.

“뭔 소리가. 검색할 게 있는데 폰 좀 빌릴 수 있나?”

“너 휴대폰 가지고 나왔잖아.”

“데이터 다 썼다.”

“…이상한 거 보지 마.”

재유는 전영중의 휴대폰을 받자마자 카카□톡을 켜서 원중고 농구부 단톡방에 들어갔다.

-합숙에 부적 들고 온 놈, 해 떨어지기 전에 방에 방비 단디 해 놔라.

“야! 내 폰으로 뭐 하는 짓이야!”

“형? 이게 무슨 소리에요?”

재유를 유심히 지켜보던 전영중이 휴대폰을 빼앗았지만 전송 버튼은 눌린 뒤였고 앞서 가던 조재석은 톡방 화면이 켜진 휴대폰 화면을 들이밀었다. 이런 □발. 전영중이 지울 수 없게 된 메시지를 보며 나직하게 욕설을 내뱉었다.

재유는 혼란을 틈타 뛰쳐나갔다.

비가 억수로 내렸다. 걸친 저지는 흠뻑 젖어 살갗에 달라붙었고 억센 풀에 찢긴 바짓단이 너덜거렸다. 몇 번 넘어지는 바람에 손바닥에는 얕은 상처가 나 있어 비가 흘러 들어가니 따끔거렸다. 감기 걸린 것처럼 이마에 열이 올랐다.

재유는 도주 초기에 유리한 출발을 한 덕에 전영중과 조재석의 신체 스펙이 상대적으로 뛰어남에도 거리를 벌릴 수 있었다. 그 뒤로는 체력 싸움이었고, 재유는 지상고에서 제일 잘 뛰었다. 어느 순간 전영중은 조재석과 함께 추적을 포기했다. 그 둘이 보이지 않게 되는 순간 즉시 휴대폰의 GPS를 켜서 던진 뒤 목적지까지 이어져 있는 산책길 코스에서 이탈해서 능선을 따라 이동했다. 포슬포슬 내리기 시작한 이슬비는 호재였다. 119 구조대원들이 그가 몸을 숨긴 곳 근처를 지나가곤 했지만, 비가 흔적을 지웠고 먹구름이 해를 가려 들키지 않을 수 있었다.

길 없는 험지로 이동해서 몇 번 미끄러졌고 이따금 지상고 농구부원들이 그의 이름을 부르는 소리 또는 이현성 감독이 놓고 갈 테니 우비라도 가져가라 외치는 목소리가 들렸다. 그렇게 힘든 일이 몇 번 있었지만, 무사히 목적지에 도착할 수 있었다. 재유는 나무 뒤에 몸을 숨기고 주변을 유심히 살폈다. 다행히 인기척은 느껴지지 않았다.

이제 굵게 내리는 비는 바닥에 고여 발을 내디딜 때마다 찰박거렸고, 오후임에도 하늘은 짙은 잿빛이었다. 그는 돌무덤 옆에 높인 안내판을 읽어보았다. 호식총. 호랑이에게 먹힌 사람의 유해로 만든 무덤으로 금역의 상징이었다. 그 밑으로는 호랑이에게 봉사하는 창귀와 그에 대한 설명이 적혀 있었다. 돌무덤을 자세히 살펴보았다. 켜켜이 쌓인 돌들에는 부드러운 이끼가 피어 있었고 맨 꼭대기에는 바닥에 구멍이 뚫린 녹슨 대야 같은 게 엎어져 있었다. 저건 떡 찌는 데 쓰는 시루다. 할머니 할아버지 집에서 본 적이 있었다.

자, 그래서 이제 어찌할까. 재유는 이 근방을 꼼꼼하게 살폈다. 항아리 같은 건 눈 씻고 찾아봐도 없었다. 땅을 죄다 파 봐야 하나 싶었지만 그건 너무 기약이 없었다. 그리고 여기 세월이 흘러도 여전히 자리를 지키고 있는 좋은 표식이 있지 않는가.

재유는 다시 주변을 살펴 아무도 없는지 확인했다. 시루를 내린 뒤 돌무덤을 발로 걷어찼다. 그의 인생에서 처음으로 저지르는 문화재 파괴였다. 작은 돌이 굴러떨어졌다. 한 번 더 걷어찼다. 자잘한 돌들이 우르르 무너져 내렸다. 아무리 걷어차도 끄떡없는 큰 돌들은 일일이 들어서 옮겼다. 무릎 높이까지 치웠을까. 고추장 담글 때 쓸 법한 작은 독이 보였다. 독에는 눈 감은 사람의 얼굴과 머리카락 문양이 새겨져 있어 잘린 사람의 머리를 연상시켰다. 차가운 손끝에 느껴지는 꺼끌꺼끌한 표면의 감촉이 바짝 마른 가죽 껍데기 같았다.

추측하건대 호환귀의 본체는 그가 깬 상자 속에 있던 두개골이다. 그렇다면 창귀의 본체는 무엇일까? 창귀는 호환귀에게 종속되어 있고 호환귀의 본체가 창귀의 본체일 수도 있었다. 하지만 창귀도 호환귀처럼 본체가 따로 있다면? 이 경우에는 인간의 두개골 내지는 머리가 본체가 아닐까?

재유는 독을 평평한 바닥에 내려두고 주먹만 한 돌을 쥐었다. 혹시 귀신 한 마리를 세상에 추가로 꺼내놓는 우를 범하는 게 아닐지 걱정되었다. 하지만 이미 대형 사고를 쳤는데 작은 사고 하나 더 쳐봤자 고생길 훤한 건 마찬가지였다. 그는 심호흡한 뒤 돌로 독을 내리쳤다.

독은 반으로 쪼개졌고 구운 흙이 산산조각나는 파열음 대신 비명 같은 찬탄이 울려 퍼졌다. 아무것도 볼 수 없지만 거기서 전달되는 기쁨을 통해 알 수는 있었다. 400년 동안 악귀에게 묶여 있던 혼이 자유가 되었구나. 독은 일종의 본체가 맞았다. 도대체 호환귀 담은 상자는 깨먹으니 봉인이 풀라고 창귀 담은 항아리는 깨면 해방된다는 통일감 없는 메커니즘은 이해 가지 않았지만 말이다.

독 안에는 누런 종이봉투도 있었다. 겉에는 붓글씨가 써져있었지만, 이 물바다 속에 푹 젖어버려 글씨를 읽기 힘들었다. 나중에 말려서 읽을 겸 주머니에 넣었다. 독을 부술 때 줄이 늘어난 묵주 팔찌도 주머니에 넣을까 하다가 왼팔에 찬 채로 두었다. 멀쩡한 상태로 돌려주고 싶었는데. 팔찌 꿰는 데 쓰는 줄은 뭐 쓰는지 알아봐서 줄 새로 꿰서 줘야지.

그런데 사람이 비명을 지르면 사람이 오는데 귀신이 비명을 지르면 무엇이 올까? 이제 익숙할 지경인 오싹한 기척이 느껴졌다. 뒤를 돌아보자, 터럭이 부풀어 올라 덩치가 더 커 보이는 호환귀가 눈을 일그러뜨리고 온 이빨을 드러내며 적의를 표출하고 있었다.

재유는 경직된 근육을 억지로 움직여 왔던 방향으로 뛰었다. 여기서 죽을 수 없었다. 오늘 이룬 일을 무로 돌릴 수 없었다. 반쯤 무너진 호식총이 산산조각나면서 돌덩이가 등을 때려 앞으로 엎어졌다. 무릎이 쓸려 뜨끈거렸고 까진 손바닥 상처에 모래가 들어가 아팠다. 저지 목덜미를 잡아당겨 끌고 가는 힘이 느껴졌다. 저지 지퍼를 부들거리는 손으로 내리고 팔을 빼냈다.

호환귀가 그의 앞을 막아섰다. 터럭은 가라앉았지만 기분 나쁘게 사람을 닮은 눈에는 사악함과 분노가 감돌고 있었다. 그것은 자신의 방호 수단을 없애 버린 먹잇감을 곱게 죽일 생각이 없었다. 그는 붙잡히면 고양이가 가지고 노는 작은 새보다 더한 꼴이 될 거라는 걸 깨달았다. 고양이는 고문이라는 개념을 이해할 지능이 없으니까.

재유는 길에서 벗어나 산비탈을 내려갔다. 떨어져 켜켜이 쌓인 잎이 물에 젖어 미끌거렸다. 나무줄기를 붙잡고 회전해서 방향을 바꿨다. 안타깝게도 네발짐승은 두 발 인간보다 훨씬 산을 잘 탔다. 그것은 재유를 앞질러서 뛰어올랐다. 팔이 잘려나갈 각오를 하고 맹견은 사람의 목부터 노린다는 어디서 봤는지 모를 상식에 기반해서 팔로 목을 감쌌다. 이빨이 오른팔에 박히면서 뼈를 건드렸고 근육들이 뜯겨나갈 듯이 잡아당겨졌다. 비명이 나왔지만 예상만큼 위력이 강하지 않았다. 정신을 차리려고 필사적으로 딴생각을 떠올렸다. 아, 맞다. 시간. 먹구름과 빽빽하게 솟은 나무들 때문에 어두울 뿐이지 지금은 저녁이라 봐줄 수도 없는 오후였다. 왼팔로 그것의 눈을 찔렀다. 차고 있던 묵주 팔찌가 터져나갔고 묵주알이 사방으로 튀었다. 그것은 높고 가는 비명을 내지르면서 앞발로 얼굴을 벅벅 닦았다.

팔에서 길쭉한 이빨이 뽑혀 나갔고 잡아당기는 힘이 사라져 중심을 못 잡아 비탈을 굴렀다. 물에 젖은 몸에 흙과 부스러진 낙엽이 달라붙었다. 돌부리에 채인 몸이 욱신거렸다. 진동이 느껴졌다. 물에 젖은 지반은 건장한 운동부 학생의 체중을 버틸 수 없었다. 땅이 무너져 내렸다. 추락하며 허공을 휘젓던 손이 튀어나온 나무뿌리를 움켜쥐었지만, 부상 입은 팔에 체중이 실리며 느껴지는 통증에 놓치고 말았다.

수면과 부딪히는 충격에 숨을 헉 들이켰고 입에 물이 들어왔다. 발이 땅에 닿지 않았다. 급류가 몸을 이리저리 밀쳤다. 여름인데도 계곡물은 청량하게 차가워서 체온을 뺏어가고 발버둥을 점점 둔하게 만들었다. 손에 닿는 아무 물체나 잡으려 했지만 속력을 이기지 못해 세운 손톱이 까뒤집혔다. 돌에 머리를 세게 부딪혔다. 폐에 머금고 있던 공기가 빠져나가면서 입에서 공기 방울이 보글보글 솟아올랐다. 난류가 의식 잃은 인간의 육신을 물 밑으로, 다시 건져내지 못할 곳으로 끌어당겼다.